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RESUME
Ce travail de recherche-création constitue une quête de la mobilité en toute chose, ce
besoin de croire, devant cette humanité peuplée d'insensés, qu'il m'est possible
d'architecturer la fatalité comme lieu des possibles. Le contenu de ce mémoire pose un regard
théorique et poétique sur le projet THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX,
alliant vidéo, installation et décors. L'œuvre comme architecture d'instant dramatique agence
une petite épopée poétique admettant la précarité, les oppositions internes et les voix
multiples pour éviter Punivocité et pour retrouver la mobilité du sens des choses.
Le présent texte écrit et décrit ma posture devant la fatalité, à priori un sentiment de
désenchantement, en proposant une réflexion théorique sur la création, traversée par
Pémotivité contenue dans ce sentiment. Par cela il est possible de cerner une dynamique de
création et une pratique artistique qui s'applique à la fois à contenir, confondre et confronter
l'émotion du désenchantement. Je propose ainsi l'articulation d'une œuvre en tant que lieu
poétique d'où s'élève le bruit magnifique des voix plurielles, qui s'accordent et se
désaccordent sans relâche, et ceci, en guise de promesse de vie devant la lourdeur de la
fatalité et des événements dramatiques.
Le premier chapitre cerne le portrait du sentiment de désenchantement en tant
qu'expérience personnelle face à la fatalité et aux événements dramatiques. Dès lors, pour me
permettre de définir l'œuvre en tant que construction de sens et de possibilités et comme
système conflictuel : précaire et tendu, je définis des thèmes et concepts inhérents au motif du
désenchantement, qui provoquent et agencent mon travail de création.
Dans le second chapitre, nous verrons comment la-notion de conflit traverse l'œuvre, en
fait une œuvre conflictuelle, un lieu de la mobilité admettant la confrontation poétique et
sémantique. Ainsi, j'évoque les concepts de polyphonie (Mikhaïl Bakhtine) et de révolte
(Julia Kristeva), afin de définir l'œuvre conflictuelle comme un discours constitué de
multiples voix qui s'accordent et se désaccordent sans relâche. En fait, nous verrons que
l'œuvre conflictuelle, tout en abordant la fatalité, agence un récit en constante redéfintion,
dont les sens sont sans cesse remobilisés.
Enfin, au sein du troisième chapitre, il sera question de l'œuvre conflictuelle THÉO,
TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX. Nous verrons comment l'instant
dramatique, sous forme de récit filmique, de la chute des oiseaux par trois enfants
désenchantés s'agence dans une architecture alliant la vidéo, l'installation et le décor. Il sera
question de ce lieu des possibles négligeant la distance entre images filmées et matérialisées.
Aussi, nous verrons les différentes voix composant ce récit poétique, ces morceaux d'épopée
bavards et tendus rendant la fatalité contenue dans l'œuvre en constante redéfinition.
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INTRODUCTION
Je me suis retrouvée
Toute enfermée
Comme en un cercle
Auquel j'échappe
Par cet autre
Qui m'y ramène
Laure BATAILLE. Écrits de Laure, texte établi
par J. Peignot et le collectif Change, Société
Nouvelle des Éditions Pauvert, Paris, 1979, p.92.
Je suis avide de mobilité. Je regarde par la fenêtre et j'aperçois l'humanité, les pieds
lourds et le corps figé, en quête d'avancement et sans direction aucune. Je regarde à nouveau,
je n'y vois qu'un oiseau en vol sur place, le corps traversé par le vent, les pattes ficelées à un
caillou et battant des ailes sans relâche pour s'échapper de cette position pesante de gravité.
Je suis incessamment rattrapée par ce sentiment insupportable de fixité et de gravité.
Une impression déçue, un regard désenchanté devant cette humanité surpeuplée de fatalité.
J'aimerais croire que les oiseaux, tout comme l'humanité aux pieds lourds, vont et viennent
dans l'immensité d'un ciel bleu, sous les rayons du soleil, sans toujours annoncer leur
destinée. Mon travail de maîtrise constitue cette quête de la mobilité en toute chose, ce besoin
de croire, devant cette humanité peuplée d'insensés, qu'il m'est possible d'architecturer la
fatalité comme lieu des possibles, comme l'instant poétique de la chute des oiseaux. Un lieu
d'où s'élève le bruit magnifique des voix plurielles, qui s'accordent et se désaccordent sans
relâche, et ceci, en guise de promesse de vie devant la lourdeur de la fin inévitable des
choses.
Du 17 janvier au 24 février 2008, à la galerie [Séquence], l'exposition THÉO, TAUREAU ET
TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, propose une installation filmique en tant que lieu de la
fatalité, en tant qu'architecture d'un instant dramatique. Une œuvre conflictuelle construite
sous forme d'une petite épopée poétique admettant la précarité, les oppositions internes et les
voix multiples pour éviter l'univocité et pour retrouver la mobilité du sens des choses.
Le premier chapitre cerne le portrait du sentiment de désenchantement, comme souci
central de notre époque, mais aussi entant qu'expérience personnelle face à la fatalité, à la fin
inévitable des choses, aux événements tragiques ou dramatiques. Ainsi, je définis des thèmes
et concepts inhérents au motif du désenchantement et qui sont reconduits dans mon travail de
création — qui le provoquent et l'agencent — pour me permettre de définir l'œuvre en tant
que construction de sens et de possibilités et comme système conflictuel : précaire et tendu.
Dans le second chapitre, nous verrons comment la notion de conflit traverse l'œuvre, en
fait une œuvre conflictuelle, et autorise les tensions internes, le doute et provoque des
sentiments d'inapaisernent. Ici, il sera question de mon travail artistique comme lieu du
possible des fatalités, comme espace de remobilisation. Ainsi, j'évoque les concepts de
polyphonie (Mikhaïl Bakhtine) et de révolte (Julia Kristeva), qui possèdent comme
dynamique interne et structurante l'idée d'une conflictualité désormais irréconciliable, afin de
me permettre une définition de l'esthétique de l'œuvre conflictuelle en tant que discours
constitué de plusieurs voix et comme système admettant la contradiction des instances
discursives. En fait, nous verrons que l'œuvre conflictuelle, tout en abordant la fatalité,
construit son sens et sa voix dans et devant l'ampleur des sens et significations qui se
déclinent en possibilités d'issues, multiples et infinies.
Au chapitre trois, j'explique l'œuvre conflictuelle THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE
TOMBER LES OISEAUX en termes d'installation filmique et d'architecture d'instant dramatique.
Ici, je définis l'œuvre en tant qu'incarnation ou matérialisation de l'instance diégétique du
projet filmique inscrit dans l'idée de la chute des oiseaux, par trois enfants désenchantés. Il
sera question de ce lieu des possibles négligeant la distance entre images filmées et
matérialisées. Aussi, nous verrons les différentes voix composant ce récit poétique, ces
morceaux d'épopée bavards et tendus rendant la fatalité contenue dans l'œuvre toujours en
état d'arriver, à venir, encore absente, mais dont la venue possible lui confère une présence
massive.
CHAPITRE I
DÉSENCHANTEMENT ET FATALITÉS EMPOUSSIEREES
Rien de plus ne peut être tenté que d'établir le commencement et la
direction d'une route infiniment longue. Prétendre à n'importe quel
achèvement, systématique et définitif, serait à tout le moins une
illusion personnelle. La perfection peut être obtenue ici par le
chercheur individuel dans la seule hypothèse, subjective, qu'il
communique tout ce qu 'il a été capable de voir.
Georg, SÏMMEL. Cité dans : Carlos CASTENADA. L'herbe du
diable et là petite fumée, éditions 10/18, Paris, 1977, p. 9.
Par la fenêtre le jour se lève. Le teint pâle et gris
CHAPITRE I
DESENCHANTEMENT ET FATALITES EMPOUSSIEREES
Au cœur de ce premier chapitre, il sera question du sentiment de désenchantement, à travers
l'expérience personnelle que j 'en fais. J'amène d'abord un éclaircissement sur la notion de la
fatalité qui constitue l'origine de ce sentiment chez moi et qui se présente à moi comme la
mort du possible et de la mobilité. Plus précisément, j'étudie comment l'œuvre peut
s'organiser par l'émotivité contenue dans le sentiment de désenchantement. J'aborde ainsi ce
sentiment, d'abord comme souci central de notre époque, pour constituer le portrait d'un
processus de création qui, tout en agençant la fatalité, provoque des effets de sens et met en
scène des espaces précaires et tendus. Puis, nous verrons comment, par l'œuvre, il est
possible d'être en posture de rémission devant le drame ou la fatalité : comment l'installation
filmique devient le lieu de la mobilité, du conflit irréconciliable entre potentialités et absence
de réalisations effectives.
1.1 FATALITES EMPOUSSIEREES
22/09/2007 II neige en septembre.
Le jour se lève, le teint pâle et gris, un gris couleur froidure. Ce matin, mes yeux
piquent, sans cesse, et j 'ai l'étrange impression de partager ce dérangement du corps avec
celui de l'humanité même : grand corps malade qui, ce matin, crie doucement à coup de neige
en septembre sa peur d'être bientôt ravagé. Les yeux rougis, je me dis que devant ce
bouleversement climatique, c'est un peu comme avoir la mort au bout du regard, vision floue,
embêtée, doucement catastrophique, et ma tête qui se dit alors que bien qu'il ne s'agisse ici
que de neige en septembre, ailleurs, l'humanité s'éclate à coups d'attentats suicides, s'inonde
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et s'envole dans les tempêtes de tumultes et d'ouragan. Des terres humides s'assèchent en
Grèce et à Singapour on transforme le riz en asphalte et les paysans en fabricants chevronnés
de t-shirt pour l'Occident. À Shanghai, l'horizon s'efface et les quartiers ancestraux sont
rasés pour que s'élèvent grandes les tours de béton.
Le monde change et ne devrait pas. Du moins, pas à ce rythme. J'ai l'étrange impression
que l'humanité ne s'est pas encore habituée à sa promesse de vie, les hommes étant encore
tous petits, que déjà, ils paradent le regard aveugle et insouciant, ceinture de bombes à la
taille, les poumons goudronnés d'air ambiant et désolés que le carré de sable soit taché pour
de bon, du sable en guise de planète terre, rougie de tant de honte et de violence. Malgré tout,
j'ose croire, peut-être naïvement, que devant de telles perturbations, devant tant d'insensé, un
certain équilibre demeure possible et que pendant qu'il neige ici en septembre, en pays
étranger, les déserts fleuriront.
Ainsi, devant cette vie qui se défile, debout au centre du carré de sable de l'humanité, les
yeux rougis et les idées étourdies, je sens qu'au creux de mes pensées et de ma sensibilité,
une bête mugit en se précipitant « sur le vide qu'un matador fantôme ouvre sans relâche
devant lui1. ». Chaque fois, le sable se lève et voile mon regard, l'insensé et la fatalité
s'empoussièrent et pour quelques instants, j'arrive à croire que tout est encore possible et à
1
 Georges BATAILLE. L'expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1978, p. 144.
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faire. Tout me paraît de l'ordre d'un combat, où bravoure, force, rage et colère pourront peut-
être repousser de quelques instants l'horrible mort annoncée.
Dès lors, cette posture, cette force aveugle devant la fatalité2, en regard de ce qui semble
prédit et qui ne peut manquer d'arriver, me paraît contenue dans cette image de mon
incapacité à retenir cette bête, ce taureau dans ma tête, qui se rue tête baissée vers ce vide
fatal : ce lieu de chute peuplé de promesses de vie qui miroitent, de mirages de vie qui se
renouvellent et où seule la mort puisse s'accomplir, et constitue une figure de mon sentiment
d'impossibilité de faire sens et d'impuissance face au chaos de la vie : incohérente, non
linéaire, discontinue, parsemée d'incidents dont le sens m'échappe et d'événements semblant
surgir par une véritable éclipse de raison.
Ainsi, l'art étant une façon de s'interroger ou de reconduire une interrogation
fondamentale, mon travail en vidéo et en installation résulte de ce sentiment de
désenchantement et s'appuie sur l'émotivité contenue dans cette impression déçue de ne pas
pouvoir trouver un sens raisonnable à la fatalité : à l'égard de ce qui m'apparaît
irreprésentable, infigurable et innommable. Fatalité qui, je le conçois, se situe autant à travers
les petits et les grands événements dramatiques (personnels ou collectifs) et les grands
traumatismes de l'histoire; de la Shoah, du génocide rwandais, au massacre de Beslan jusqu'à
la destruction de patrimoines fauniques, historiques et culturels, au nom de l'urbanisation
1
 Fatalité : du latin Fari qui signifie « dire, prédire », et de Fatum qui signifie « destin, destinée >
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accélérée et de l'ignorance. Événements affligeants, pénibles et consternants laissant
doucement au fond de ma gorge un [dé]goût amer; une noire traînée descendant jusqu'au
cœur et coulant en tout lieu du corps, comme « un cadavre au fil de l'eau3 », au fil de la vie.
Dès lors, ce goût amer me saisissant jusqu'au cœur, cette expérience personnelle du
sentiment relié au désenchantement —bien qu'ici traduit dans la métaphore— rend possible
le travail de création THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, en s'y trouvant,
comme incarné au cœur d'un lieu décrépit installé en galerie, des faits et gestes de 3 enfants
déconcertés et de cet instant dramatique, leitmotiv de leur frêle existence, reconduit dans
l'idée de faire tomber les oiseaux. Petite épopée matérialisée sous forme d'installation
filmique où la fatalité, légèrement empoussiérée par un regard artistique, n'a de visage précis
que celui d'un moment qui ne cesse d'arriver, toujours à venir, encore absent, mais dont la
possible venue lui confère une présence massive. La chute des oiseaux comme récit fatal, à la
fois insensé et lourd de sens (esthétique, poétique et symbolique), parce que porteur de vie et
d'un soupçon de féerie.
3
 Laure BATAILLE. Écrits de Laure, texte établi par J. Peignot et le collectif Change, Société Nouvelle des
Éditions Pauvert, Paris, 1979, p. 172.
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1.2 CHUTE DU SENS
L'art permet de s'agripper et d'éviter de perdre trop souvent pied dans ce paysage bordé
de forêts de fatalités, peuplées d'instants tragiques qui surgissent ou s'évanouissent sans
prévenir, d'occasions construites par l'homme, laissées à la traîne et dans la négligence, par
peur de devoir en assumer les conséquences. Ainsi, mon corps sensible et désenchanté perd
pied dans ce parcours, la fatalité n'étant qu'insensé, trous de sens et crevasses choquantes et
insupportables, alors, férocement je m'agrippe à l'art, à l'occasion de sillonner ce paysage
sans trop de chutes, en construisant du sens (personnel) qui ne soit pas qu'insensé, mais aussi
poésie, car opérant dans l'espace des possibles. Un sens surgissant de l'intégration dans
l'œuvre d'éléments lui étant à priori étrangers et faisant naître des liens ou des tensions entre
ces divers éléments.
Plus généralement, l'être désenchanté a la force de croire qui s'essouffle et se fane
devant la réalité dépouillée de son caractère charmant ou mystérieux. Déçu et dépourvu
d'illusions pour s'agripper, il ressemble au portrait des «derniers hommes» et des «anges
vides» que trace Peter Sloterdijk, dans son Essai d'intoxication volontaire, en tant que figure
de l'individu sans message à transmettre, errant dans le sillon de sa propre piste :
On les a placés devant cette alternative : devenir des nais ou des courriers des rois. À la
manière des enfants, ils voulurent tous être courriers. C'est pourquoi il n'y a que des courriers,
ils courent le monde et comme il n'y a pas de rois, se crient les uns aux autres des nouvelles
devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur misérable existence, mais ils ne l'osent
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pas, à cause du serment de fidélité.4
L'art n'est peut-être en fait que cette opportunité qui me permet de donner du sens à
cette mission essoufflante, à ce sentiment désenchanté devant la fatalité. Toujours courrier,
mais d'un autre roi. Cette fois, je cours en criant haut et fort la possibilité de réactiver pour
soi-même les vérités dont on a besoin. Mais voilà que toutes ces vérités, qui donnent un sens
à ma course effrénée, rendent compte d'un roi personnel, d'un roi égoïste, et alors, que faire
de tous ces rois qui se cachent au creux des courriers, de toutes les vérités qu'ils souhaiteront
crier? Ainsi ce sentiment de désenchantement, bien que vécu de manière personnelle,
constitue aussi un souci central de notre époque, comme on peut le voir autant chez de
nombreux penseurs — Weber (Économie et société, 1995), Lévinas (Entre-nous : Essais sur
le penser-à-i'autre, 1991), Vattimo (La fin de la modernité : Nihilisme et herméneutique
dans la culture post-moderne, 1987), Agamben (L'Homme sans contenu, 1996), Gauchet (Le
désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, 1985) — que chez certains
artistes — Anri Sala, Anthony Goicolea, Aernout Mik — et semble un mal intimement lié à
ce jour où, en guise de nouvelle à répandre, c'est l'annonce de la mort du Roi, de
l'effondrement de l'être suprême, qui sera clamée haut et fort de la bouche des courriers.
S'il y a en moi l'ébauche d'un sentiment de désenchantement, en tant que réaction
affective dont les causes me sont bien personnelles, le désenchantement ressenti par notre
époque, de manière viscérale, s'est lui d'abord défini en rapport à la modernité, où la
désacralisation de la nature provoque un surinvestissement de la science. Dieu mis à mort,
4
 Franz KAFKA. Cité dans : Peter SLOTERDIJK. Essai d'intoxication volontaire, Hachette Littératures, Paris,
2001p. 42.
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démis de ses fonctions de Roi suprême, l'être n'a de choix que l'abandon de toutes croyances
suggérant un ordre supérieur à celui de la nature, d'un sens absolu irréductible aux lois de la
nature et aux explications rationnelles.
Le vague à l'âme, l'être cohabite avec sa finitude et son manque de fondement, au sein
d'une humanité en crise marquée par la disparition de toute croyance. Max Weber trace ainsi
le portrait de l'homme postmoderne exilé de la métaphysique, considérant les événements du
monde comme l'unique produit de forces physiques, dont la compréhension lui semble
constamment accessible. Le monde en vient ainsi à être considéré comme affaibli ou
dépourvu de sa signification fondamentale, étant réduit à un pur mécanisme physique sans
intention. « Le désenchantement du monde, ce n'est donc pas seulement la négation de
l'interférence du surnaturel dans l'ici-bas, mais aussi : la vacance du sens5. »
Et ce sens parti au loin, en chute, n'est autre que ce sens mystique, rassurant par sa seule
condition de vérité ultime, et plutôt succédé par un nihilisme, un désenchantement profond.
Dès lors, ce sens qui, pour moi, semble manquer devant la fatalité, cette absence de sens
provoquant ce goût amer au creux de ma gorge, cette noire traînée irritant et blessant corps et
cœur, ne peut se définir ou se résoudre totalement par cette même équation, dans ce geste de
négation postmoderne d'un sens mystique, mais peut du moins, me permettre de définir une
recherche d'un sens poétique pouvant révoquer la fatalité, y ressusciter une beauté, en n'étant
Catherine COLLIOT-THÉLÈNE. Max Weber et l'histoire, PUF, Paris, 1990, p. 66.
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pas insensé. Un sens me rassurant pouvant peut-être se profiler sous l'action du geste
artistique, un geste comme « interférence du surnaturel dans l'ici-bas »6, et tout à l'image des
vérités que se permet de déclamer haut et fort le courrier de mon roi égoïste et personnel.
Ainsi, je me permet de penser l'art en tant qu'essence surnaturelle, pour produire un « effet »
de sens sur la fatalité, pour adoucir cette saveur du vide, ce goût amer du désenchantement,
se fait au risque de produire des œuvres comme architecture de vérités personnelles,
marquées par la seule insistance d'être.
1.3 PRECARITE ET TENSION DE L'ETRE
Une séquence émouvante du film Seven Intellectuals in Bamboo Forest (Part 3, 2005-
2006)7 (fig. 1.1, p. 30) de l'artiste Yang Fudong présente 2 femmes, jupons de dentelle
blanche et mains tachées, les pieds dans la boue jusqu'aux genoux et le regard à la fois
aguerri et mélancolique. Silencieuses dans cette nature, qui paraît encore sans tache, ces 2
femmes considèrent fixement une délicate armature de branches prenant la forme d'une bête
à cornes, d'une bête de somme, debout, dans cet étang de boue, comme oubliée de l'Homme
et du temps. Notre monde désenchanté ne se trouve-t-il pas justement, lui aussi, comme ces
femmes du film de Yang Fudong? Un monde figé, témoin, devant des traditions, des
croyances et des fondements devenus squelette ou faible armature de branches? L'humanité
6
 COLLIOT-THÉLÈNE, op. cit.,p. 66.
Castello di Rivoli, Museo d'Arte Contemporanea. Yang Fudong, édition Skira, Milano, 2006, p. 27.
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debout, observant sa bête à cornes, sa bête allégorique, les quatre pattes ancrées dans la boue,
le corps traversé par le vent et le temps et sans possibilité de lui faire porter ses charges et ses
fardeaux.
Si la perte de notre recours aux croyances religieuses ou magiques, en tant que mode
d'explication et d'interprétation du monde, constitue une forme de désenchantement, c'est
plus fondamentalement que l'homme postmoderne se voit privé de la possibilité de rejeter le
fardeau du monde sur cet autre (L'être suprême : Dieu). Pénible responsabilité dont chaque
être est aujourd'hui chargé, devant assumer l'amour et la haine qu'il se porte à lui-même,
dans l'égoïsme autant que dans le refus de soi. Un tel être vit confusément son ambiguïté, ne
pouvant se réclamer d'une identité assurée et cohérente.
Mais voilà que cette position instable et tendue, cette précarité de l'être désenchanté qui
semble vivre toujours en mourant sans cesse, possède certaines similitudes avec cette pulsion
interne blottie au fond de moi et de l'ordre d'une « insubmersible dichotomie imposant en
permanence une gestion au jour le jour de la déchirure, tâche redoutable parce que jamais
couronnée d'un franc succès8 ». Ainsi, cette déchirure, ce conflit interne irréconciliable qui
m'habite et se répand jusqu'au lieu de ma pensée artistique, se répercute dans l'œuvre,
' Régis DEBRAY. Les communions humaines, pour en finir avec la religion, Fayard, Paris, 2005, p 128.
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l'ébranlé et la chavire comme une pulsion faisant s'élever ses voix plurielles. L'installation
filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX permet dans son architecture
même les oppositions internes, de la fatalité se confondant à l'indéterminisme, à ce lieu
unique possédant de multiples trames temporelles et narratives, la chute des oiseaux devient
une fragile épopée pour constater d'un même élan ma foi et ma méfiance en ce monde,
comme une nostalgie de l'avenir — en tant que fatalité — couplée d'un bonheur d'être (fig.
1.2 et 1.3, p. 31).
Dès lors, l'Être en tension sur lui-même, tout comme l'œuvre tendue ou déchirée, est un
récit où s'établit le pronom réfléchi se. S'Être : pour rester — en étant — sans se soucier
d'être. Mise en scène de l'Être précaire de Lévinas, le travail photographique d'Anthony
Goicolea, Dentention Séries9, 2001, décuple le même garçon (Anthony Goicolea lui-même)
et le mobilise au sein d'une bande d'« hommes-enfants », libres et désinvoltes, semblant
poursuivis par cette aventure de vivre malgré tout. (fig. 1.4 et 1.5, p. 32) L'artiste, ainsi
traversé de l'insistance d'être et d'un « instinct de conservation10 », paraît multiplier avec
excès le « dernier homme77 » au risque de se faire lui-même violence :
Secret d'une sauvagerie excluant délibération et calcul, violence en guise
d'étants qui s'affirment sans égards les uns pour les autres dans le souci
d'être. Vie des vivants dans la lutte pour la vie; histoire naturelle des
humains dans le sang et les larmes, des guerres entre personnes, nations et
classes; matière des choses, dure matière; solidité; le fermé-sur-soi jusque
9
 Anthony GOICOLEA. Anthony Goicolea, Twin Palms Publishers, Santé Fe, 2005, p. 46-47.
10
 Emmanuel LÉVINAS. Entre nous : Essais sur le penser-à-Vautre, B. Grasset, Paris, 1991, p. 9.
" SLOTERDIJK, op. cit., p. 42.
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dans les confinements intra-atomiques dont parlent les physiciens12.
Ainsi, pour mieux définir le concept de désenchantement du monde, nous vivons
simultanément l'affaiblissement du sens — un sens mythique, un sens d'être — et la
surproduction de sens — pluralité des voix par la science, les médias — dans un seul projet
d'être. La postmodernité conjugue donc sevrage sémantique et griserie sémiotique : « chute
du sens, emballement des signes, aimantation du réel par le virtuel13 ».
1.4 POSTURE / ETAT D'INCESSANTE REMISSION
Bien que mon sentiment personnel du désenchantement soit probablement intimement
lié à celui dont souffre notre époque, à ce mal-être profond, à ce désenchantement du monde,
c'est, en tant qu'artiste et être sensible, ce sentiment déçu personnel qui tapisse les murs de
ma tête et, en l'occurrence, celui dont je décris le mieux les motifs et les couleurs, qui provoque et agence
mon travail de création.
12
 LÉVINAS, op. cit., p. 11.
13
 Michel GUÉRIN. « Après la modernité, hommage à Giorgio Agamben et Gianni Vattimo », La pensée de midi,
no. 3, hiver 2000, Actes Sud, Arles, p. 156.
22
En fait, confrontée à la fatalité, devant ce qui ne peut manquer d'arriver, je suis en
posture d'incessante rémission. Du latin remissio et de la famille du verbe missus signifiant
l'action de « laisser aller de nouveau », de « remettre », la position de rémission constitue
l'attitude que j'adopte et qui dirige mon regard artistique pour [à la fois] faire l'expérience du
désenchantement et le confronter. État incertain et risqué qui promet le bonheur en vous
suturant le coeur déchiré, être en rémission signifie renvoyer, abandonner, oublier, mais aussi
se remettre, s'abandonner et se re-mémorer. Métaphoriquement, ma tête me dit qu'il faut
« laisser aller », abandonner, souhaiter la guérison, mais je « reprends » toujours, alors il faut
sans cesse renvoyer, « laisser aller de nouveau », comme s'il s'agissait de puiser du mal ma
propre vitalité. Gianni Vattimo, décrivant l'être désenchanté, articule plutôt l'état de
résignation face à la métaphysique, « si ce n'est une remontée qui sert à se souvenir de l'être
comme ce dont déjà, et depuis toujours, nous avons pris congé14 ». Ainsi, je tente de pratiquer
la rémission comme une remontée pour ne jamais oublier complètement [pour éviter de se
guérir] les pires violences ou atrocités dont l'homme est capable.
Dès lors, l'œuvre d'art, comme résultante artistique d'une remontée, d'une incessante
rémission, permet ici de traiter de la fatalité, du drame ou du tragique comme d'un oubli
devant être opéré par la mémoire elle-même, l'ayant écorchée, marquée. Qu'en reste-t-il
donc? Davantage qu'un souvenir aux pourtours de trou noir, il s'agit peut-être de considérer
l'œuvre comme étant l'écorchure, la marque, celle-ci n'étant pas la fatalité, le drame ou la
14
 Gianni VATTIMO. La fin de la modernité : Nihilisme et herméneutique dans la culture post -moderne, Éditions
du Seuil, Paris, 1987, p. 170.
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tragédie, mais son comparable augmenté de cette traversée au travers de la mémoire. Chez
Giorgio Agamben je reconnais le processus de rémission lorsque l'expérience de l'œuvre
passe par ce qu'il nomme l'expérience de « l'immémorial, qui se précipite de mémoire en
mémoire sans jamais accéder lui-même au souvenir, [et qui] est proprement inoubliable15 ».
Ainsi, pour confronter mon sentiment de désenchantement, ma pratique artistique, en
tant qu'incessante rémission, opère en transformant l'événement tragique ou l'instant
dramatique en oublis mémorables; pénible combat pour conserver aux choses leur
magnifique défaillance et faire de la chute des oiseaux un hymne pour contempler ici-bas les
beautés d'en haut. Mon travail de création consiste donc à architecturer, à matérialiser l'état
de rémission et faire de l'œuvre le théâtre d'un sentiment désenchanté, où la fatalité y joue
d'une poésie douce et réconfortante, et où la vie — lente et chaotique — de 3 enfants, Théo,
Taureau et Turquoise, semble simultanément menacée et rassurée (fig. 1.6 et 1.7 p. 33).
1.5 PEUT-ÊTRE ET POSSIBILITÉS
S'il m'importe, à travers mon travail de création, de construire du sens poétique, de
combler ce vide interprétatif qu'est mon sentiment de désenchantement face à la fatalité — en
15
 Giorgio AGAMBEN. L'Homme sans contenu, Circé, Paris, 1996, p. 50.
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présence de l'instant dramatique — je ne compte pas, toutefois, créer artificieusement un ré-
enchantement. À l'image de la pensée de Gianni Vattimo, qui affirme que ce
désenchantement postmoderne est notre provenance matricielle et que de « ne pas trahir le
désenchantement, c'est comprendre qu'il ne peut pas s'en tenir à la pure et simple réciprocité
de la communication, de l'égalité entre les individus16 », j'ai aussi cette impression que si
notre monde est désenchanté, alors notre monde est le désenchantement et que tout doit être
tenté à l'intérieur de celui-ci. Tout comme mes actes et mes gestes doivent être tentés à
l'intérieur de ces murs tapissés de mon expérience personnelle du désenchantement.
Paradoxalement, le sens s'agite adroitement et merveilleusement devant mes yeux. Une
rouge provocation qui sans cesse s'épuise et s'évapore, pour toujours ressurgir, lorsque je
m'essouffle, ne l'espérant plus. Dès lors, si la création me permet de « faire sens »17 ou de
construire du sens, c'est davantage pour « faire lien », de moi à moi, de moi au monde, de
l'homme au monde et des hommes entre eux, entre ce qui a été dit, vécu et ce qui devra l'être.
Ainsi, l'œuvre d'art en tant que forme d'expérience du lien, « l'œuvre-sens » ou « l'œuvre-
lien », permet de « trouver notre voie propre entre un sens qui nous fuit en nous faisant courir
le risque de l'irréalité et le virtuel qui nous cerne en menaçant d'occuper le lieu de la
réalité18 ». Ainsi, cette voie propre qu'il faut trouver se dessine peut-être comme route
intermédiaire, celle-là même qui ne semble plus autorisée par la postmodernité, qui conjugue
16
 Gianni VATTIMO. Éthique de l'interprétation, La Découverte, Paris, 1989, p. 160.
17
 Les guillemets sont ici utilisés car il s'agit d'un anglicisme (to make sens)
18GUÉRIN, op. cit., p. 156.
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plutôt sevrage sémantique et griserie sémiotique. En fait, cette route intermédiaire constitue le
lieu du possible et des possibilités où s'épanouit véritablement l'être désenchanté.
Étrangement je célèbre ce lieu, ce lieu de l'œuvre d'art, cet espace où l'imagination est
au pouvoir et où j'ai loisir à envisager le réel, à en repousser les limites. Ainsi, l'œuvre THÉO,
TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX met en espace un lieu unique où réalité
filmée et représentée matériellement cohabitent et s'accordent, se contredisent et se
contaminent, comme extensions d'une même réalité, d'une même virtualité.
Instable et précaire, le possible se présente à moi comme l'instant où l'on suppose et
entrevoit à la fois la question et la réponse, l'arrivée et le départ, le début et la fin, chaque fois
comme provoquant la naissance d'un milieu de potentialités, vacillantes et toujours sur le
bord de l'évanouissement. Gianni Vattimo définit la possibilité pure comme étant la mort,
en tant qu'elle demeure de façon permanente une possibilité qui, en se
réalisant, rendrait impossibles toutes les autres possibilités situées en deçà
d'elle-même, elle joue encore comme le facteur qui manifeste dans toutes les
autres possibilités leur caractère de possibilité, et donc confère à l'existence
le rythme mobile d'un discursus : d'un contexte dont le sens se constitue
comme une totalité musicale qui ne s'arrête jamais sur une note
particulière19.
Dès lors, le sens ne semble se donner qu'en relation à la mortalité et l'être ne pouvant se
déployer que dans l'éventualité de sa disparition. Le désenchantement du monde, comme
19
 VATTIMO, 1987, op. cit., p 120.
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symptôme de la postmodernité, met en place cette vision nihiliste de la constitution de
« l'être-là » dans la mesure où il vit en permanence la possibilité de « ne-plus-être-là ». Ainsi,
la pensée de Gianni Vattimo construit ce système de la permanence du possible comme
condition à l'existence de l'être désenchanté. La mort au bout du regard, l'existence se
constitue comme capacité à prospecter des possibilités d'existences alternatives.
L'installation filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, en tant
qu'« œuvre-sens » ou «œuvre-lien», s'organise —plus métaphoriquement— dans cette
dynamique de la permanence du possible, où le corps du récit, amputé ou blessé, ne tient qu'à
son instant dramatique, dépourvu d'amorce et sans dénouement, et couchant l'aptitude à
sentir comme toujours en puissance, ce qui pourrait survenir dans ce qui est. Cette fiction ou
ce récit de l'œuvre, au même titre que la totalité musicale de Gianni Vattimo, n'est que pistes
de sens et de significations dans la mobilité, toujours en devenir, et laisse aux spectateurs de
l'œuvre le choix de faire s'arrêter ce récit sur une note particulière, le choix d'y faire advenir
ses propres vérités, dans ce qui manque ou lui fait défaut.
L'œuvre peut ainsi se définir comme la capacité à prospecter des « possibilités
d'existence » en tant que pures possibilités, peut-être parce que tout comme l'imaginaire, l'art
est un leurre, et semble autoriser certaines audaces, arrondit les angles trop contraignants de
la réalité. Je considère mon travail artistique en tant que prospecteur de possibilités
précisément parce que je tente, à l'intérieur même de l'œuvre, de maintenir vivant le
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sentiment d'une lutte ou d'une opposition entre nécessité et impossibilité. Il s'agit peut-être
ainsi de convoquer l'insensé et la fatalité, la chute des oiseaux, pour fonder le récit et
produire du sens, pour « mettre en avant la terre comme élément obscur dans lequel tout
s'enracine, puise sa propre vitalité, sans jamais réussir à en épuiser l'obscurité20 ». Mais il y a
nécessité d'user de stratagèmes pour parvenir à confronter le sentiment de désenchantement
et la fatalité, notamment en leur taillant une place de choix, au sein même de l'œuvre, pour en
comprendre réellement les forces qui les composent et y saisir tout le potentiel de sens qui y
est contenu. Plus exactement, par l'art, je pallie ce sentiment personnel du désenchantement,
je le confronte tout en admettant que sa présence précieuse à mes côtés m'anime tout autant
que l'orage, les tempêtes et le tumulte. Mon travail en vidéo et en installation devient le lieu
du possible des fatalités et mes productions semblent chaque fois réactiver le mythe, la
fiction ou l'instant dramatique, non pas tant pour créer le ré-enchantement ou
l'émerveillement, mais davantage pour fixer, représenter l'état chaotique d'une réalité, faisant
maintenant sens pour moi, car déplacée à l'état de récit ou de fiction21 : (fig. 1.8 à 1.10, p. 34
à 36)
[...] l'art parvient ainsi encore une fois à faire de l'incapacité de l'homme à
sortir de son statut historique éternellement suspendu entre vieux et neuf, passé
et futur, l'espace même où il peut prendre la mesure originelle de son séjour
dans le présent et retrouver à chaque fois le sens de son action. Selon le principe
qui veut que seulement dans la maison en flammes devienne visible pour la
20
 VATTIMO, 1987, op. cit., p. 129.
21
 Se référer à certaines œuvres récentes : le court-métrage Shanghai (2005) (fig. 1.10, p 36) présente, par exemple,
l'urbanisation accélérée et la disparition de l'horizon par une ligne rouge encerclant l'ensemble du décor. Aussi,
l'installation vidéo Génocide(s) (2006) (fig. 1.9, p. 35) se permet de grouper le corps de deux enfants, un mur de
céramique blanche, un texte poétique en français, un paragraphe de l'hymne national russe, une baignoire remplie
d'eau rouge et une baignoire remplie d'eau verte dans l'optique de tracer un portrait du mot « génocide ».
Finalement, l'installation vidéo Between Rooms (2006) (fig. 1.8, p. 34), où deux enfants se déplacent dans un
conduit de ventilation, permet, grâce à un ralenti vidéo extrême, de mettre en scène une situation tendue et
irréconciliable, un moment d'inapaisement où l'impression de bien-être se confronte au sentiment de danger.
28
première fois le problème architectonique fondamental, l'art aussi, parvenu au
bout de son destin, rend visible son projet originel22.
Véritable « maison en flammes », l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER
LES OISEAUX me permet de retrouver du sens, de [re]lier, concilier, objectiver ce qui m'est
insupportable et panser l'impensable. Mon travail artistique doit s'inscrire comme incessante
possibilité, en tant que lieu qui admet et suppose le drame, la fin, la chute et le mal
— personnel ou collectif — tout en n'admettant pas nécessairement leur réalisation.
Il ne s'agit pas toutefois de créer une œuvre comme lieu de négation et
d'inaccomplissement, mais davantage comme espace dynamique, mouvant et instable d'où le
sens émerge de la mobilité même. Pour reprendre la pensée de GianniVattimo à propos de
l'œuvre d'art comme modèle de la dé-fondation, je propose des œuvres vidéo et installatives
qui « fonde(nt) le monde tandis qu'(elles) en exhibe(nt) l'absence de fondement. ». Et ce
monde dont il est question, ici, et en regard de mon travail artistique, n'est autre que ce frêle
univers matérialisé ou architecture en galerie, doutant par son statut même de construction
imaginaire et se présentant ainsi à la fois vivant et en proie à la mort (au sens de disparition,
de moment éphémère).
La chute des oiseaux, ainsi que tout l'imaginaire s'y rattachant au sein de l'œuvre, en
tant qu'événement, doit avoir quelques chances d'être ou de se produire sans que l'on n'ait
!
 AGAMBEN, 1996, op. cit., p. 149-150.
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jamais de certitude à ce sujet. En fait, la seule certitude qui puisse être ou que l'œuvre
autorise se présente peut-être comme la mise en espace et en matérialité de la mobilité d'un
« conflit irréconciliable » entre conditions d'existence, potentialités et absence de réalisation
effective, et se construisant par l'existence d'oppositions entre les diverses voix contenues
dans l'œuvre : voix d'un monde filmé, voix d'un univers matérialisé en galerie, voix des
matériaux qui y sont contenus, voix de la trame sonore, voix des objets et des accessoires qui
s'y éparpillent.. J'utilise l'expression « voix » en parlant des divers éléments qui construisent
l'œuvre, et ce sens que l'œuvre s'exprime par l'intermédiaire de ceux-ci. Ils sont les agents
de la parole de l'œuvre. Des voix plurielles qui s'accordent et se désaccordent formant
l'architecture d'un dispositif polyphonique.
En ce sens, l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, en tant que
lieu de la mobilité et tout à l'image du conflit interne qui m'anime, qui me permet de trouver
dans la défaillance, dans la fatalité, le bruit magnifique d'une promesse de vie, admet la
précarité, les oppositions internes et les voix/voies multiples pour éviter l'univocité et pour
produire du sens. Dès lors, l'exploration du conflit comme dialectique me permet de
structurer ma pratique artistique pour pallier mon sentiment personnel du désenchantement,
cette impression déçue de ne pas pouvoir trouver un sens raisonnable à la fatalité : à l'égard
de ce qui m'apparaît irreprésentable, infigurable et innommable
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Figure 1.1 Yang Fudong, image issue du film Seven Intellectuals in Bamboo Forest, Part 3,
(2005-2006)
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Figure 1.2 détail, image issue de la vidéo KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME
(2008)
Figure 1.3 détail, image issue de la vidéo OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 1.4 Anthony Goicolea Detention Series, Pile (2001 )
Figure 1.5 Anthony Goicolea Detention Series, Warrior (2001 )
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Figure 1.6 détail intérieur KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
Figure 1.7 détail extérieur KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 1.8 Between Rooms (2006)
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Figure 1.9 GÉNOCIDE(S) (2005)
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Figure 1.10 SHANGHAI (2005)
CHAPITRE II
POLYPHONIE ET CACOPHONIE
C'est en soi-même qu'on porte l'oppositionnaire le plus dangereux.
Celui qui force à dépasser ce qui a été, ce qui est. Celui qui nie le
« lendemain » et le «futur ». Celui qui ne peut coexister avec le
« sentiment de sécurité », avec « l'assurance contre la vie », avec
« la paix chez soi ». Celui qui pousse au large les êtres humains,
comme le vent enfle la voile. Celui qui les détache du rocher auquel
ils s'agrippaient, de la branche à laquelle ils se raccrochaient hier
encore.
BATAILLE, op. cit., p. 156.
CHAPITRE II
POLYPHONIE ET CACOPHONIE
Au sein du chapitre deux, il sera question de la notion d'œuvre conflictuelle en tant que lieu de
la mobilité. D'abord, je précise que le conflit qui traverse l'œuvre est de l'ordre d'une
confrontation poétique et sémantique, d'un tiraillement, au sein même de ses diverses
composantes. Dès lors, l'œuvre d'Anri Sala: No Baragan, No Cry pourra véritablement servir
de portrait de ce que doit contenir et permettre l'œuvre conflictuelle. Ensuite, je trace un
parallèle avec les notions de la polyphonie (Bakhtine) et de la révolte (Kristeva) afin de définir
l'oeuvre conflictuelle comme un discours constitué de multiples voix qui s'accordent et se
désaccordent. J'explique ainsi comment ces voix de l'œuvre se construisent par un processus
de création dépliant et multipliant le sens des images, des mots et des concepts. Puis, j'évoque
la possibilité de construire une œuvre qui admet la fatalité, mais qui, par le dialogue de ses
voix plurielles, agencent un récit en constante redéfinition. Ainsi, je réfléchis à l'œuvre
comme une construction cacophonique : qui évite la pseudo harmonie et les résolutions
hâtives. Il sera question d'une œuvre qui n'arrive pas à dire une fois pour toutes, car ses sens
et ses significations sont sans cesse remobilisés et se déclinent en possibilités d'issus
multiples.
2.1 CORPS PERMEABLE
JE suis CONSTAMMENT TRAVERSÉE PAR LES CHOSES : mon corps étant toujours en état
d'osmose, lente pénétration des sujets, des images, des sons et des matières. C'est en moi
qu'elles prennent sens. L'esprit, en présence de ces corps étrangers, leur assigne par défaut,
dans un élan fiévreux, une direction, une signification, une forme, une valeur afin qu'ils
prennent [et renvoient à présent] du sens. L'artiste est constitué d'un corps astucieusement
mutilé, finement troué pour assurer la traversée de la matière sensible, l'absorption des
diverses réalités, dans une respiration constante et souvent difficile. L'art n'est peut-être requis
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que lorsque l'esprit ne parvient plus à faire sens, que la fièvre grimpe, toujours et sans cesse,
provoquant la fatigue et nous laissant tête basse et lasse, les muscles du cou déchirés. État
sensible de l'être bousculé qui absorbe, accumule et considère la réalité avant de la renvoyer,
de la restituer dans un élan créateur. En fait, l'art en tant qu'acte est la résultante d'un travail
de ré-appropriation, de restitution.
Ainsi, l'art est absorption et emprunts, ré-appropriation de réalités autres. Véritable
travail de reformulation, le geste de création permet la formation d'une œuvre en tant que
langage et corps, comme le jaillissement ou la naissance au monde d'un petit univers sensible
et organisé, dont les tout premiers balbutiements constitueront certainement un amalgame de
paroles — bruits, rires, cris, plaintes et pleurs — que d'autres lui auront glissées dans la
bouche, comme un legs pour construire plus grand et plus fort un langage personnel et propre
à cet univers de sens : à l'œuvre d'art. Petit à petit, l'artiste active le travail de
création : mâche, remodèle, re-visite et absorbe toutes ces paroles et ces concepts empruntés
qui furent, en ce « temps-enfant » d'organisation, de construction et de re-formulation,
l'essence, le sens et le souffle d'une pensée.
Une instable cellule orageuse : voilà ce qu'est cette pensée, ma pensée. Elle se compose
de la rencontre de différents fronts, des fronts aux allures de ces concepts et aussi de tous ces
balbutiements que je me permets d'emprunter — ou avec qui je dialogue — et qui me glissent
dans la bouche pour aussitôt rejaillir et ressortir mêlés de moi. Dès lors, dans l'optique
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d'élaborer un parcours de recherche et une réflexion tout à l'image d'un travail de production
balisé ou traversé par la notion de conflit, je choisis le dialogue avec les théories esthétiques et
de la psychanalyse, que sont la polyphonie (Bakhtine) et la révolte (Kristeva), ceci afin de
penser l'installation et la vidéo en tant que lieu de la mobilité. Mon corps-paroi, troué et
perméable, permet le mélange de ces théories et des pensées qui sont miennes, pour
l'obtention d'une solution, pour re-préciser la notion même de conflit et d'œuvre conflictuelle,
en validant l'élaboration d'univers poétiques et d'architectures sensibles. Architecture ou
construction qui, tout comme l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX,
constitue un univers ou encore un théâtre d'épopée qui admet la précarité, où les oppositions
internes et les voix/voies sont multiples pour éviter l'univocité et pour produire du sens.
2.2 VACARME CONTRE VACUITE : L'ŒUVRE CONFLICTUELLE
De la notion de conflit, j'entends d'emblée une confrontation interne — un tiraillement au
sein même de l'œuvre — dépourvue de sa charge de négativité et de violence, que trop
souvent l'actualité de tous les jours entreprend de lui rendre, à coups d'attentats suicides,
d'enfants qui meurent et de terres rougies par tant de vies inutilement brisées. Loin d'exclure
les chocs et les heurts, je propose, en tant qu'artiste, un conflit qui les admet en les situant au
plan abstrait, non pas dans les faits, mais dans la fiction. Là où se déforment les idées
préconçues, les images habitées de chacun et où se forment les mots qui parlent plusieurs
langues et les événements qui disent tout et rien à la fois. Grondement doux et tout à la fois
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sourd, comme emmuré à l'intérieur des mots, des images et des concepts, qui supplie pourtant
qu'on s'y attarde, qu'on prête l'oreille au risque d'y trouver tumultes et confusions. Et c'est
précisément ce que l'idée de conflit suppose : l'art en combat et l'œuvre en désordre, une
œuvre dont les sens — ou significations — s'agitent, se cognent et cherchent à s'évincer
réciproquement.
Ainsi, l'image conflictuelle, (au sens d'une œuvre comme entité esthétique; par
exemple : l'image de la chute des oiseaux rendue par l'œuvre.) résultante de forces
antagonistes qui se butent réciproquement et de tensions internes qui refusent de céder pour le
meilleur et pour le pire, construit son sens et sa voix par l'ampleur des sens et significations
qui se déclinent en possibilités d'issues, de récits et de fictions multiples et infinies, à
1 ' intérieur même de 1 ' œuvre.
Peut-être tout cela n'est que stratégie évoquée dans la mesure où je crains la fin et
l'insupportable deuil dans lequel les petites morts des choses, des actes et des pensées me
plongent et me noient. Je poursuis l'exploration du conflit comme dynamique de création dans
une éthique de me situer face à ce sentiment de désenchantement et d'objectiver, de concilier
ce qui donc me semble insupportable. L'art se doit d'éviter de donner des réponses faciles, et
doit davantage se définir tout à l'image de ce qu'est la vie, c'est-à-dire non linéaire,
discontinue, incohérente et parsemée d'incidents, mais qui, par la fiction, admet la pluralité,
l'indéterminisme et le mouvement perpétuel.
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2.3 BEGAIEMENTS
Dans cet esprit de l'œuvre conflictuelle, le travail photographique de l'artiste albanais
Anri Sala met en scène cette idée de l'œuvre en tant que construction tendue dont les voix
plurielles semblent constamment « vouloir dire » et ne jamais s'accomplir dans un message,
une signification, une image donnée une fois pour toutes. Les pieds pendants et le regard
perdu, sur le toit d'un édifice à étages qui surplombe la ville de Mexico, un cheval blanc
comme neige repose lourdement sur un socle de métal. Il semble, dans son déséquilibre, à la
fois matérialiser le caractère de ce qui est et de ce qui n'est plus. L'œuvre photographique No
Baragan, No Cry23 (fig. 2.1, p. 62) témoigne de présence et d'absence, d'éphémère et de
mémoire et se compose d'un monument précaire, d'une sculpture équine dis-fonctionnelle et
conçue pour ne pas survivre au jour, et rappelle, dans un geste décalé et mélancolique, la
passion de l'architecte mexicain Luis Baragan pour les chevaux. Devant sa résidence,
l'homme avait fait construire des chevaux de bois posant fièrement sur des socles de métal,
statues qui aujourd'hui ont disparu, n'existent plus. Mais le cheval blanc d'Anri Sala, aussi
figé dans cette photographie que les chevaux de bois de Baragan, semble étrangement allier
équilibre et déficit. L'œuvre semble chorégraphier ou plutôt « faire avec » un sentiment déçu
qui comble ou pallie les manques, les absences et les disparitions. Un sentiment qui est aussi
l'impression que dorénavant rien ne pourra rester intact, immuable et immortel. Tout n'est
peut-être que brefs souvenirs, frêles architectures de sens, réalités décalées ou déconnectées de
leurs véritables environnements, monuments imparfaits et toujours prêts à s'écrouler pour
1
 Mark GODFREY. Hans ULRICH OBRIST. Liam GILLICK. Anri Sala, Phaidon, New-York, 2006, p. 82-83.
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laisser la place à de nouveaux instants-chevaux de sens. Pourtant, dans ce portrait qui me
paraît signaler une faillite des utopies, des grands moments et des grandes statues disparues, le
calme, la blancheur et la grâce de l'animal, le bleu du ciel et les impressions de ville au loin
apaisent ce sentiment d'inconfort créé par cette mise en scène étrange et inaccoutumée.
Ainsi No Baragan, No Cry, ce portrait trouble et troublant de l'absence devenue présence,
se lit davantage comme un sentiment, une émotion, un état intermédiaire, instable et
irréconciliable. Une œuvre conflictuelle parce qu'à l'intérieur de celle-ci, tout reste à régler,
rien ne s'y entend, tout s'oppose, aucun accord n'est possible, que le possible accord. Des
chevaux de bois de Baragan au cheval blanc décalé de Sala, une humanité s'installe, à la
manière d'un enfant qui voulait faire plaisir - e t l'on y prend plaisir. Mais une impression
amère se confronte à ce plaisir, lorsqu'on s'imagine que des anciennes statues à la nouvelle,
s'est opérée une modification brutale, comme si l'histoire avait trébuché, avait bégayé.
J'envisage No Baragan, No cry d'Anri Sala, et donc l'idée d'oeuvre conflictuelle, en tant
que moment bavard et tendu où nous saurions nous placer la main devant la bouche lorsqu'il
s'agit de tirer des conclusions. L'œuvre-conflit, constamment inquiète, ne tient pas à
provoquer sa propre mort, à mettre en péril sa capacité à dialoguer. Il n'y a pas dans l'œuvre
conflictuelle un message donné une fois pour toutes. Par conséquent, ce n'est pas ce qui se tait
— le silence ou le mutisme — et ce qui pourrait avoir l'air d'un refus de dire ou de parler qui
doit surgir de l'œuvre, mais véritablement un flot de paroles et de voix comme un
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surgissement, une naissance, une infatigable arrivée de sens qui ne se tait ni ne tarit jamais.
Éruption de peut-être et de possibilités où tout est encore et sans cesse à faire, à dire, dans une
temporalité toujours reconduite, sous forme de bégaiements — bégaiements qui ne doivent
conduire au blocage, au mutisme, mais davantage à la re-formulation. Des sens qui
s'enfargent, s'essoufflent et s'épuisent pour simultanément s'apaiser et se reconduire en
séditions de significations. L'œuvre-conflit craint les résolutions hâtives et refuse l'identité
unique du sujet.
Petite confusion en forme de perturbation et douce commotion en sa présence. Je travaille
ainsi l'œuvre pour le spectateur et souhaite qu'il s'anime de sensibilité, comme moi devant
l'orage. Effectivement, j'adore les orages, j 'y comprends chaque fois que j'assiste bien en vie
à la possibilité qu'a l'humanité de mourir, ou de s'éteindre comme des flammes vacillantes de
chandelles dans un courant d'air. Mon ventre se serre en entendant le tonnerre se briser sur le
sol. La pluie martèle et inonde mes idées, je ne pense plus qu'à cela. Petite perturbation sous
forme d'un tremblement du ciel et d'un grand chagrin d'en haut qui me rappelle qu'on ne
décide pas de tout, qu'il faut parfois subir et attendre. Comment, dans de tels moments, ne pas
craindre pour les oiseaux dans le ciel? Alors, c'est ainsi et sans prétention, que je me figure le
spectateur et sa relation à l'œuvre conflictuelle, poursuivant le combat, dans l'instabilité
chronique et dans la supposition, l'œuvre le martelant de ses voix plurielles, lui soulignant
qu'il faut ici subir —au sens d'être l'objet de l'œuvre— mais que grande est sa liberté de
craindre, de s'inquiéter et d'adopter une position réactive et affective, sachant que
métaphoriquement, il goûte à la mort sans y laisser sa peau.
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Ce danger de l'œuvre ne réside peut-être que dans la perte du rapport à soi, « à travers la
perte de repères concrets, qu'il faut retrouver par un travail de refigurabilité entendue comme
la (re) connaissance de la réalité de l'être comme acteur conscient dans un monde réel24 ». En
fait, l'art ne tient peut-être qu'à cela : enfiévrer gentiment, toucher au mystique et guider par
tant de pistes promises. Nous laissant responsable et autonome dans l'affirmation de vérité(s)
individuelle(s) et personnelle(s). Le parcours interprétatif est balisé, mais certaines bornes
manquent. Une certaine liberté s'offre au spectateur qui, souvent, dans cette latitude
interprétative, utilise son discours pour compléter le parcours. L'art peut donc préserver son
processus fonctionnel de reconnaissance de la réalité, une réalité qui n'est en fait que différée,
qui se présente à nous différemment chaque fois, mais qui reste cependant la même. L'œuvre
témoigne alors d'une réalité composée d'un Je pluriel, un Je débordant d'interprétations et de
discours.
2.4 JE-S- : BABELISME ET GRINCEMENT DES VOIX
Si le Je de Rimbaud, semblait-il, était autre, mon Je à moi — et celui de l'œuvre — court
et se fatigue. Ses voix — voies — sont pluralités et ses discours se dispersent en mille facettes.
Dans le silence, mon Je crie fort. Un silence gris, comme exposé à la lumière, d'où émane une
multitude de tonalités silencieuses. Pluralité des tons et des visions, dont aucun n'est objet,
mais tous sujets à se compléter réciproquement.
24
 Luce LEFEB VRE. « Les perturbations comme processus cognitif », ETC Montréal, Les perturbations, no 53,
p. 18.
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Mon Je est un moi désabusé, mais profondément gorgé d'espoir. Sueur aux tempes, ma
conscience tente le saut, geste grand et périlleux, mais combien euphorique. Si, dans cette
chute, dans cet espace entre la naissance et la mort des choses, entre le silence et le mot, se
trouvait la possibilité de vivre et d'apprendre la langue qui plaît à mes mots/maux pour
exister? S'il s'agissait de l'espace-temps entre le lancer des dés et leur impact au moment de
l'atterrissage? N'est admissible assurément qu'une des six faces du dé : fatalité. À coup sûr,
entre ces absolus, se trouve la trame du possible, le lieu venteux de la métamorphose où
soufflent la commotion et l'inordination. L'Entre-deux confus où le dé déplié voit ses six faces
juxtaposées sur une même surface : indéterminisme. In-déterminisme, du latin
(in)determinare, « dont on ne peut assigner les bornes », illimité, infini.
Mon Je est un moi désabusé et gorgé d'espoir. Mon Je est un moi « égorgé d'espoir ».
Ma conscience saute et s'immobilise brusquement dans la chute, comme suspendue dans
l'espace des possibles et des peut-être. L'intervalle — ou l'à-côté — où le mot parle plusieurs
langues; comme un petit pays culturel, bondé d'artistes résidents et d'œuvres d'art en tant
qu'économie de résistance pour construire les bâtiments de sens et de fiction nobles et solides.
Là, et seulement là, il est permis d'étendre l'infini de ma tête sur le réel. Par conséquent,
l'intervalle des possibles demeure intervalle et n'est maintenu en vie que si l'impossible
menace : l'espace du cadre est délimité par le cadre et n'existe que par lui. Dans cette optique,
l'homme malade n'est en posture de rémission que si la maladie et la santé l'inquiètent. Ainsi,
dans mon travail artistique, la fatalité et l'indéterminisme, le revers et l'avers, se côtoient et
s'additionnent, pour qu'existe l'espace de suspension, l'entre-deux. Il s'agit d'une promenade
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peut-être davantage asymptotique que parallèle. La tragédie de la fatalité conserve son
masque, mais de sa bouche, s'écoule une poésie réconfortante et ré-conciliante. Le revers et
l'obvers discutent et se comprennent, mais il semble que chacun tient à conserver son langage.
Le babélisme confère donc aux œuvres tant la lourdeur de la fatalité que l'optimisme de
l'avers, un délicieux goût amer en guise d'impression d'inapaisement : saveur du vide et de la
chute.
J'honore la fatalité ou le revers, puisque l'état de magnifique défaillance dans lequel il me
plonge sert de rebond pour trouver l'intervalle du possible, là où dans un état de commotion, je
cherche sensiblement des solutions poétiques et esthétiques à la fatalité. Travail artistique
souvent dissonant qui cherche à rompre la tranquillité et à créer du sens en admettant à la fois
la fatalité, le drame ou le tragique comme ancrage d'une réflexion, mais aussi comme discours
constitué d'autres discours.
C'est par ce Je qu'est construite l'œuvre conflictuelle THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE
TOMBER LES OISEAUX - en tant qu'installation ou architecture filmique — rassemblant moments
sensibles, morceaux d'émotions, motions d'inquiétudes et motifs en forme de petits bonheurs.
Il s'agit d'un Je pluriel qui s'active et s'expose en adoptant plusieurs voix et en faisant se
contredire les instances discursives, pour permettre la mise en scène de ma crainte de la
fatalité et de mon sentiment de désenchantement. Un sentiment comme un grand pays en
forme de vide interprétatif, me laissant trop souvent perdue en son paysage demorfcetvdlœssaEahœ.
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En pratiquant l'extraction des voix multiples d'un événement, d'une image, d'un mot ou
d'un concept qui relève de l'instant dramatique, du tragique ou de la fatalité, et en les
matérialisant, il devient possible d'établir un dialogue entre toutes ces voix. Il n'y a donc plus
de signification unique et ce qui ne pouvait pas ne pas arriver semble, dans cet espace de
dialogue, devenir sans conclusion, sans synthèse. La création d'une œuvre conflictuelle passe
donc par la démultiplication et la fragmentation des concepts, qui deviennent sans point axial.
La pluralité des langues ainsi que la confrontation des discours (esthétique, poétique, formel,
sémantique, rythmique, etc.) et des idéologies permettent de désamorcer la fatalité (tout en la
gardant présente comme figure) et renvoient à l'exploratoire, au prospectif et au cognitif.
L'œuvre polyphonique, en tant que petite épopée filmique et architecturale, agit comme
force de dissociation pour éviter l'attraction confusionnelle des choses et des êtres, THÉO,
TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, en tentant de restituer ou de faire entendre
les diverses voix et réalités (sonore, matérielle, esthétique, poétique) d'un instant dramatique
refuse la pseudo harmonie, la prépondérance absolue et l'identité unique du sujet. En ce sens,
l'œuvre conflictuelle allie polyphonie et cacophonie, non pas parce qu'elle se présente en tant
que mélange confus d'éléments divers, mais bien parce qu'elle évite que ses voix plurielles
entretiennent un rapport harmonique. Musique des images, matières et espaces, composée
dans la confrontation et le grincement des silences et des bruits, des tons de gris et des
couleurs éclatantes, des agitations et des lenteurs. Une mélodie asynchronique et rythmée de la
marche côte à côte de la fatalité et de l'indéterminisme ainsi qu'un babélisme filtré,
retransmis, en des airs de babillage, de dialogue.
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L'œuvre-épopée est tout à l'image du mot russe Slovo, employé par Mikhaïl Bakhtine
pour redéfinir la réalité linguistique, qui signifie à la fois « mot », comme unité, mais aussi
« discours » comme l'enchaînement des unités. Un langage peut être ainsi porté par un sujet
et/ou un sujet peut se dégager d'un discours. « Ce mot/ce discours est comme distribué sur
différentes instances discursives qu'un « je » multiplié peut occuper simultanément. De
dialogique d'abord, car nous y entendons la voix de l'autre — du destinataire —, il devient
profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives finissent par s'y faire
entendre25 ».
En fait, le Je devient l'espace des conversations et des rapports de dialogue puisque le
mot, selon Mikhaïl Bakhtine, ne renvoie jamais à une seule conscience, à une seule voix. La
voix du mot consiste à passer d'une bouche à l'autre, d'un contexte à un autre contexte, d'un
groupe social à un autre, d'une génération à une autre génération. Considérant les divers
éléments de l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX comme des voix
participant à la composition d'un discours, il est possible, par exemple, de faire passer le
concept de « Turquoise » d'un contexte esthétique, formel à un contexte narratif. En fait,
l'œuvre discute et se dispute pour rassembler, pour me rassembler, autour du sentiment de
vide, de désenchantement qui me creuse, et me permettre d'y trouver une nouvelle entrée
d'air; grande trappe pour éviter l'essoufflement et ré-activer l'impression d'un « Je-s26 »
présent en toute chose.
25
 Mikhaïl BAKHTINE. La poétique de Dostoïevski, Éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 35.
26
 Julia KRISTEVA. (Préface) In Mikhaïl BAKHTINE. La poétique de Dostoïevski, Éditions du Seuil, Paris, 1970,
p.13.
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2.5 IMAGES-ARENES : DES SENS EN CAVALE
Bouche béante, le mot, tout comme l'image, est ouvert. Il avale et dévale les
significations et parle différemment selon les contextes. Malléable, chacun l'habite de sa voix
et le transmet au prochain qui le recevra déjà habité. Mikhaïl Bakhtine parle alors de
translinguistique pour définir cet espace de la réalisation du discours. Julia Kristeva, elle, en
présentant l'oeuvre de ce dernier, témoigne d'une intertextualité, au sens où il existe une
interaction textuelle qui se produit à l'intérieur d'un seul mot, texte ou discours. Et cette
« action-entre », cet assemblage de la voix de l'autre résidant dans la bouche du mot et de celle
du Je le recevant, est rendue possible par l'articulation flexible qui les allie, les réunit. En fait,
tout comme la langue constitue l'organe de la parole, elle est, cette fois au sens d'un système
linguistique et par métaphore, l'axe commun autour duquel s'activent aisément les sens
pluriels du Je, dans un roulement continu, de l'antre de la gorge aux commissures des lèvres et
glissant sur le palais à vif de tant de mobilités..
S'il s'agit ici de l'articulation des sens du mot, je souhaite croire que l'image, qu'elle soit
vidéographique, filmique, sonore ou qu'elle implique une matérialité ou une architecture,
possède l'organe qui, tout comme la langue dans la bouche béante du mot, actionne le
roulement des sens et significations. En ce sens, les éléments composant une œuvre ou un
travail de création constituent également la langue de l'œuvre, en tant que système abstrait de
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signes organisant sa parole, son discours et son récit. L'œuvre peut ainsi être envisagée
comme une bouche, cette grande cour intérieure de l'intertextualité de l'image qui, si
spacieuse soit-elle, se doit de recracher et de relâcher sans cesse des Je-s en boules qui seront
aussitôt remâchés par d'autres. L'œuvre, comme allégorie de la bouche béante, permet le
mélange des saveurs, des essences et des significations et dans un mouvement de mastication
amplifiée, occasionne des contorsions et la désarticulation des Je-s tiraillés. Par exemple,
l'installation OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE admet une mobilité continue du sens des divers
éléments qui y sont présents en leur permettant une interaction constante. Ainsi, la couleur
turquoise des oiseaux aux sol relance le turquoise sur les mains de l'enfant dans l'image vidéo.
La couleur rose des robes des garçons s'agence étrangement à celle des matériaux de
construction du mur ainsi qu'au rose de l'habit du «petit Jésus russe» dans le tableau déposé
au bas de la vitre. Enfin, le titre de l'installation qui propose l'idée de la « négligence »
bouscule les épinettes mortes maintenues bien droites par un pied de bois et un tableau
démontrant une scène de chasse s'allie aux gestes posés par les enfants dans l'image vidéo et
aux oiseaux turquoises au sol (fig. 2.2, p. 63). À ce sujet, le chapitre trois évoque concrètement
les divers sens et significations que prend l'action de «faire tomber les oiseaux».
Ainsi, l'œuvre ou l'image conflictuelle se désarticule tout comme le mot. Geste
malhabile, glissement, d'une violence molle, mais augmentant de façon considérable et
excessive la capacité de flexion, la flexibilité de la matière. Les signes, les syllabes, les codes,
les couleurs, les lignes, les contrastes se rejoignent, se plient en tous sens, comme jamais. Se
touchent avec prudence et gêne, comme des êtres qui s'apprivoisent en des heures de première
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fois. L'image désarticulée se glisse là où on ne l'attendait pas, adopte des positions complexes,
opère d'incroyables torsions et jouit de possibilités infinies qui me laissent parfois sans
souffle.
La pensée artistique permet ou provoque la dislocation des mots et des images dans leur
unité même. Grande perturbation qui ébranle leur cohésion, leur impression d'identité unique,
leur tout en fusion semblant univoque et indivisible et se répandant en une coulée épaisse de
sens. Une nuisance considérable à toutes relations préétablies, aux langages déjà habités de
paroles et d'instants figés. En fait, je crois qu'il n'y a ni images ni paroles à ce point
paralysées, déshumanisées. Peut-être, par contre, que leur avenir n'en serait que plus
facilement garanti si notre regard cessait chaque fois d'y contempler la — sa — fin, comme
une petite mort en forme de point à la fin des phrases. Plutôt y voir des pauses pour reprendre
son souffle, retrouver la vie27.
La lecture ou le décodage des mots et des images se doit de procéder avec les mêmes
tactiques qui ont permis leur construction; en tant que paquet de sens et d'essences,
assemblage d'occasions et amalgames de logiques particulières, le mot et l'image ne sont que
profil, contours, minces parois, qui circonscrivent, délimitent la latitude de leurs composantes.
Mot-enclos, image-arène où courent, se croisent et se cognent le(s) sens des choses qui, une
27
 À propos de l'esthétique de l'œuvre conflictuelle, se référer à certaines œuvres récentes, où la désarticulation des
images, des mots, des concepts s'y retrouve déjà. Voir à ce sujet la note 21.
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fois devant l'exercice de lecture et de décodage, s'évadent, s'ouvrent et se déversent à tout
rompre, dans de multiples voix — voies —, dans toutes les directions, au risque de se perdre
de brefs instants. Volubiles moments de liberté pour les sens des choses, jusqu'au moment où,
à nouveau encerclés, profilés, ravalés, ils articuleront de nouvelles images, des paroles autres
pour encore réinventer nos manières d'être, d'agir et de sentir.
Incessamment désarticulés et ré-articulés en leurs diverses réalités sémantiques, l'image
et le mot s'exposent à côté et avec leurs multiples composantes, comme l'homme et ses avoirs.
Chacune des parties de sens qui compose le profil, étant en elle-même autonome pour
caractériser l'image ou le mot, s'illustre véritablement en degrés de latitude où chaque fois on
remarque une infime variation du sens. Voilà des images tempérées et des mots qui
connaissent les grands vents et les inondations, les déserts en fleurs et les lacs qui se meurent.
La polyphonie, en reposant sur le mot Slovo, qui en soi témoigne simultanément de la
partie et du tout, de l'image comme arène et des sens qui y cavalent, repose sur une plurivocité
du mot et admet la variété et la contradiction. En fait, ce qui traverse le vocabulaire constitue
peut-être une force alogique, « des sphères verbales proposant un ensemble d'expressions qui
semblent violer toutes les distances habituelles entre les choses28 ». L'image-conflit ou l'œuvre
conflictuelle doit, en ce sens, être traversée de cette force alogique et braver poétiquement les
28
 Jean PEYTARD, Mikhaïl Bakhtine, Dialogisme et analyse du discours, BERTRAND-LACOSTE, Paris, 1995,
p.89.
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parois entre les choses, à grands coups de beauté dans la fatalité, au risque de causer des
déchirures, à jamais irréparables, irréconciliables. Des distances irritées (à vif), comme des
frontières perméables en peine de rétention et responsables des plus riches croisements
humains et culturels.
2.6 GRAND DEPLOIEMENT
Devenus échos de la fatalité criée de par le sommet des monts et du creux des vallées, les
concepts linguistiques de polyphonie et de dialogisme, établis par Mikhaïl Bakhtine, en
rapport au mot et à la structure du discours, m'accompagnent au pays du désenchantement. En
fait, je pratique l'effritement des systèmes de représentation, je fragmente, multiplie, décale et
substitue les concepts. L'installation filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES
OISEAUX constitue l'architecture des multiples Je se faisant entendre dans l'événement
dramatique que serait poétiquement la chute des oiseaux provoquée par les faits et gestes de
trois enfants. Je construis des dispositifs créatifs à la manière dont Mikhaïl Bakhtine définit
l'écriture ou le texte polyphonique. « Le texte s'empare des idéologies et, par la confrontation
des Je-s parlant, ou des textes, leur fait voir leurs supports inconscients29 ». L'œuvre est donc
une mise en scène artistique où les idéologies s'exposent, s'épuisent ou se répondent, dans leur
confrontation sémiotique. Chacune devenant la réinterprétation d'une autre et s'y comparant
jalousement. Par exemple, le « turquoise » est à la fois couleur, prénom, oiseaux sur le sol,
'KRISTEVA, op. cit., p. 18.
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rideaux à la fenêtre, trace de mains et de vie sur les murs d'une cuisine, mais aussi l'indice
d'un récit, de l'événement dramatique de la chute des oiseaux.
Grand déploiement. J'ai déroulé et déplié le sens des mots, des concepts, des images ou
des récits pour y déceler toutes les réalités sémantiques, esthétiques et poétiques susceptibles
d'y être contenues, comme un souffle présent dans toute chose. Aussi, l'œuvre doute, car ces
diverses réalités se confrontent et se relancent dans un irréconciliable conflit, provoquant la
discussion incessante des voix. Je sème le doute et récolte la tempête. L'installation filmique
construit le décor d'une vie au présent, un lieu troublant et troublé par la présence massive des
traces d'un passé annonçant le pire à venir. Les tons de gris, de turquoise et de rose
s'éparpillent pour représenter simultanément diverses réalités et les images en mouvement
luttent sans relâche pour éviter de tomber dans la fixité. Ce procédé de travail me renvoie à
l'exploratoire, au prospectif et au cognitif et ceci afin de provoquer J'inapaisement, dans le
sens où le concept emprunté nous instruit (le spectateur et moi) sur un contexte réel: celui de
l'énoncé de l'œuvre et un en devenir: celui du possible contenu dans l'œuvre. En fait, en
construisant un discours qui rend compte de la plurivocité d'un mot ou d'un concept, l'autre
(le récepteur de l'œuvre) pourra à la fois recevoir des mots habités de ses inquiétudes ou
connaissances et d'autres déjà habités par un sens qui m'est personnel :
Le discours de notre vie pratique est plein de mots appartenant à d'autres : il en est dans
lesquels nous fondons notre voix, oubliant à qui ils sont, il en est dont nous
nous servons pour renforcer nos mots à nous, considérant qu'ils font pour
nous autorité, il en est enfin que nous peuplons de nos propres aspirations
qui leur sont étrangères ou hostiles30.
1
 Mikhaïl BAKHTINE. cité dans Jean PEYTARD. op. cit., p. 71.
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Qu'il s'agisse de fonder, de renforcer ou de peupler ma voix par l'emprunt de mots,
d'images, c'est davantage pour pousser si fort un cri que pour fixer, figer, cimenter un sens.
Un son puissant déployé, semblable à un grincement, survenant et surgissant dans la friction et
le frottement des voix multiples. L'œuvre est le crissement de ces voix et dialogues dû à la
confrontation d'instances de significations parfois contradictoires à l'intérieur même du mot
ou de l'image comme unité, désormais scindée, fragmentée. Je pense par exemple à la
temporalité multiple (fig. 3.17, p. 102) que présente l'installation filmique, malgré l'unité de
lieu et d'action, ou encore, à ce même lieu dont les murs sont à la fois extérieurs et intérieurs
et puis à l'utilisation de mêmes couleurs (le turquoise, le jaune et le rose) pour l'identification
d'éléments à priori sans lien, dont la relation n'est pas évidente. Voilà l'œuvre comme un
grand cri, comme le sifflement du vent qui perturbe le silence et qui annonce l'orage et la
tempête pour éviter les certitudes et détourner les attentes. Douces perturbations, polies,
poétiques et sans danger réel.
De la disparition des statues équines de Baragan aux oiseaux qui tombent, l'événement
dramatique, tout comme le mot ou l'idéologie, en plus de posséder son propre dialogue
intérieur de signification, englobe, dans une sphère de réalités multiples, un sens esthétique,
symbolique et poétique. Je conçois que chaque fragment de réalité possède aussi son côté
« vidéogénique », en ce sens que l'installation filmique possède le pouvoir de rendre plus belle
la fatalité, ne serait-ce que par la possibilité de choisir le côté le plus plastique de son pâle
visage empreint d'inévitabilité certaine. Par l'œuvre, je compte révéler l'indéterminisme dans
le profond regard de la fatalité et mêler l'avers et le revers. L'image dramatique recèle en elle
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sa propre réalité cinématographique, photographique, picturale ou architecturale comme
inhérente à sa structure. En tant que lieu de l'intertextualité ou espace de chute, elle est
discours, elle est poésie, elle est structure esthétique et possède son lot de symboles. L'œuvre
THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX est remplie de fatalité, elle est mon
impuissance, mais aussi ma chance de faire naître autre chose, comme une parole est toujours
une contre-parole, un sens : un non-sens.
2.7 RE-VOLTE-FACE
Imprévisible, accidentée et accidentelle, l'œuvre polyphonique oblige à la vigilance et se
dresse devant moi dans son parcours sinueux, où la ligne de conduite est parfois encore non
définie, pointillée, bouclée et souvent double, mais jamais à sens unique. Mikhaïl Bakhtine
entend la polyphonie comme une traversée de l'autre côté de la représentation, celle qui se
trouve là où on ne l'attendait pas. Il m'est donc possible de m'établir, par la création, dans ce
là éclaté qui se redéfinit sans cesse, qui se métamorphose dans le dialogue et ne meurt jamais,
essayant de mourir toujours :
Bakhtine dévoile ainsi que cet au-travers de la représentation, ce travail qui
la ruine, a toujours été Vautre du discours théologique, a toujours constitué
l'espace dramatique où le « je » prend le masque d'un rire ambigu ou de
l'excès sexuel pour mimer le théâtre de son analyse, c'est-à-dire de sa mort
[...] Théâtre sans scène, donc sans spectacle et sans représentation, car
chacun y est son auteur et son acteur, son même et son autre —à Rabelais et
Swift, à Joyce, Artaud et Bataille. Ce rire mortuaire du « je » désacralisé
s'accentue et se précise, de plus en plus corrosif et efficace, il détruit le
monologisme du discours littéraire représentatif et pose la scène généralisée
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d'une écriture kaléidoscopique et plurielle où nous ne voyons rien car elle
nous voit.31
Ainsi, je travaille l'œuvre polyphonique en souhaitant y trouver ce même regard brillant
et resplendissant — comme la brillance de l'étoile — qui anime l'écriture kaléidoscopique,
parce qu'elle reste en activité, est sans cesse en état d'apparaître, de venue au monde, ne
finissant jamais d'arriver. De cet au-travers de la représentation, de cette trouée dans le tableau
concret de la réalité, parvient constamment l'étincelante lumière du Je-s-, toujours en ré-volte,
ne pouvant arriver au monde, restant toujours à venir, à dire, cherchant toujours à re-venir.
L'art et la littérature se permettent ce genre d'intervention dans l'image ou le texte.
L'histoire, elle, par exemple, n'a pu suspendre l'arrivée du train de marchandises au camp de
concentration de Westerbork, en 1942, au moment où, devant le champ de mauves lupins, Etty
Hillesum profitait des chauds rayons de soleil. Ses écrits, par conséquent, lui ont permis de
fixer les possibilités esthétiques de l'humanité, alors que le monde connaissait les pires
atrocités jamais commises par l'homme envers l'homme :
Je viens à l'instant de monter sur une caisse oubliée parmi les buissons pour
compter les wagons de marchandises : il y en avait trente-cinq, avec
plusieurs wagons de deuxième classe en tête de l'escorte. Les wagons de
marchandises étaient entièrement clos, on avait seulement ôté çà et là
quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient des mains qui s'agitaient
comme celles de noyés. Le ciel est plein d'oiseaux, les lupins violets
s'étalent avec un calme princier, deux petites vieilles sont venues s'asseoir
sur la caisse pour bavarder, le soleil m'inonde le visage et sous nos yeux
1
 KRISTEVÀ, In Mikhaïl BAKHTINE. op. cit., p. 32.
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s'accomplit un massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien,
affectueusement. Etty32.
Ainsi, les écrits de cette jeune Juive parviennent à relater la lourdeur de cette guerre, de
ce massacre, sur un fond de bavardage, de sifflements d'oiseaux et de lupins flottant au vent. Il
m'est arrivé de penser, peut-être naïvement, que sous le signe de telles atrocités, ni les mauves
lupins ni les rayons ardents du soleil ne devraient se balancer au vent ou percer doucement le
ciel voilé. Alors, c'est que l'œuvre polyphonique, tout comme les écrits d'Etty Hillesum, peut
se permettre de refuser l'entendu, d'éviter de dire une fois pour toutes et, pour cette raison,
s'anime d'un désaccord profond, d'une conflictualité profonde qui suspend la chute des
choses. Ce matin-là, dans les cahiers d'Etty, le train de marchandise ne semble jamais finir
d'arriver.
En ce sens, Julia Kristeva, dans son ouvrage La Révolte Intime, témoigne de cette
dynamique de la confrontation et du conflit en terme de « Ré-volte ». En tant qu'attitude de
questionnement, de re-tournement, de déplacement du sens pour re-fuser, pour re-visiter des
concepts et contextes constitutifs de la réalité et pour opérer un retour rétrospectif sans fin.
Ainsi, les concepts de polyphonie et de ré-volte s'agitent devant moi et dessinent les contours
de ce qui, dans une éthique de me situer face à mon sentiment de désenchantement, m'apparaît
comme un détournement à la fatalité, à mon sentiment d'impossibilité d'y faire sens et à mon
impression que tout est figé. Loin de moi l'idée de prétendre pouvoir arrêter l'humanité dans
sa chute, seulement la ralentir, comme l'oiseau en vol sur place ou le ralentissement du train,
1
 Etty HILLESUM. Une vie bouleversée, éditions du Seuil, Paris, 1995, p. 277.
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l'instant d'un souffle, pour contempler les lupins au vent. Ensuite, libre à moi de laisser cette
humanité défiler vers une mort non pas assurée, .mais assumée. La première partie de
l'installation filmique : La vitre trahison, présente ainsi et à mon sens, une scène qui évoque
poétiquement cette dynamique de la « ré-volte » (fig. 2.3, p. 64). L'oiseau en vol derrière le
carreau de la fenêtre (fig. 2.4, p. 64) semble sans cesse vouloir entrer en collision avec celle-ci,
ou plutôt semble destiné à s'y cogner, car au sol, d'autres oiseaux gisent. Par conséquent, cette
relation entre l'oiseau à la fenêtre, les oiseaux au sol et l'idée de la collision se trouve
incessament reconduite, toujours en quête de résolution et jamais résolue.
Dès lors, l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, présentée et
décrite au chapitre suivant, se déploie en possibilités de sens, «jusqu'aux sensations et aux
pulsions33, et s'avère tendue et « révoltée ». Sous forme d'installation ou d'architecture
filmique, elle se constitue en espace de re-mobilisation et se présente comme la matérialisation
d'une charge émotive, sa mise en image, en mouvements et en mots, par don de signifiance,
pour maintenir les oppositions internes et laisser les questionnements ouverts. Le processus
créatif qui mène à la composition de l'œuvre est un geste brutal, une volte-face ou une ré-volte
pour réactiver une mémoire personnelle et oser se retrouver face à soi-même pour questionner,
contrarier et déplacer le passé, collectif et individuel, et ceci pour rendre garant l'avenir, l'a-
venir. Loin de s'afficher comme souvenir retrouvé ou représenté et comme mémoire de
l'enfance, l'œuvre joue davantage sur l'enfance de ma mémoire où tout est sans cesse à
inventer et à dire. Une re-naissance constante en tant que situation jamais résolue et toujours
' Julia KRISTEVA. La révolte intime, A. Fayard, Paris, 2000, p. 19.
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en quête de résolution. Une œuvre conflictuelle alliant polyphonie et cacophonie, en des airs
tendus et discordants. Un instant dramatique fictionnel, où trois enfants œuvrent poétiquement
à la chute des oiseaux pour re-constituer mon intimité révoltée.
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Figure 2.1 Anri Sala No Baragan, No Cry, (2002)
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Figure 2.2 détail OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 2.3 détail La vitre trahison (2008)
Figure 2.4 détail, l'oiseau, image issue de la vidéo La vitre trahison (2008)
CHAPITRE III
ARCHITECTURE D'INSTANTS DRAMATIQUES
L'art affirme ce que l'homme a de meilleur: l'Espérance, la Foi, l'Amour,
la Beauté, la Prière... Ce dont il rêve, ce en quoi il espère... Quand on
jette à l'eau un homme qui ne sait pas nager, c'est son corps, et non lui,
qui commence instinctivement à essayer défaire les mouvements qui
peuvent le sauver. L'art a quelque chose à voir avec ce corps jeté à l'eau.
Il est comme l'instinct de l'humanité qui lutte pour ne pas sombrer au
sens spirituel. L'artiste exprime l'instinct spirituel de l'humanité. Son
œuvre traduit la tension de l'homme vers l'éternel, le sublime, le tout-
puissant, en dépit de l'état de péché du poète lui-même.
Andrei, TARKOVSKI. Le temps scellé, Petite bibliothèque des
Cahiers du cinéma, 2004, Paris, p. 279.
FIGURE 3.1 DÉTAIL LA VITRE-TRAHISON (2008)
CHAPITRE III
ARCHITECTURE D'INSTANTS DRAMATIQUES
Dans ce dernier chapitre, il est question de l'œuvre conflictuelle THÉO, TAUREAU ET
TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX. Nous verrons comment l'instant dramatique, ou fatal,
de la chute des oiseaux s'agence, se déploie, dans une architecture alliant la vidéo,
l'installation et le décor. Ensuite, j'exposerai les différentes voix (vidéo, sonore, matérielle,
esthétique, poétique, symbolique) contenues dans ce récit, comme autant de morceaux,
bavards et tendus, composant le portrait d'un événement confondant l'avers et le revers. Puis,
il sera alors question de l'œuvre en tant que lieu du possible de la fatalité, et ainsi, de
l'incarnation de la vie qui y est contenue : bouleversée et inapaisée.
3.1 THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX
3.1.1 MOTIF ÉMOTIF
LES OISEAUX NE S'HABITUENT PAS. Chaque semaine, j'entends le triste bruit de
leur mort instantanée, violente collision entre l'oiseau en vol et son image-reflet, se résumant
en un «Toc» sonore et quelques plumes collées à la vitre-trahison (fig. 3.1, p. 66). Deuil
hebdomadaire gonflé d'espoir que les choses, tout comme les fenêtres de ma maison, n'ont
de cesse de refléter la mort.
À certains moments, par contre, j 'ai remarqué que l'oiseau entré en collision avec le
paysage virtuel de la vitre éprouvait une commotion passagère pour ensuite s'envoler de
nouveau, légèrement ébahi et un peu troublé, vers de nouveaux horizons. Voilà soudain qui
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me permet de croire en des collisions dépourvues de fatalités, aux oiseaux qui tombent sans
mourir. Ainsi je suis parfois saisie par une crainte de la mort, seulement pour l'instant d'un
souffle, pour qu'ensuite surviennent et reprennent, avec soulagement, l'envol et le cours des
choses, calme et rassurant.
J'aime côtoyer le drame, que ce soit le drame de l'oiseau assommé qui me fait croire à la
mort, ou encore, le drame du taureau dans l'arène. Surgit alors le sentiment de gloire, de
surpassement, devant la possibilité de survivre, de s'envoler à nouveau, de foncer encore et
toujours, sans que la mort y mette un terme.
L'installation filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, souhaite
en fait s'installer précisément dans cette dynamique de commotion et de léger trouble où la
fatalité ne tient pas à s'associer à la mort, à la fin inévitable des actes et des pensées. Elle
invoque ce motif pour croire que les oiseaux ne font que tomber. « Ils se relèveront! » lance
timidement l'installation.
Imaginons que l'œuvre ici mise en scène agisse à la façon d'une grande fenêtre où il est
possible de se voir et d'entrer en collision avec soi-même. J'y entre à tous les jours et j 'y
travaille, dans le fracas de vitre et de mes idées, de mes souvenirs et de mes gestes, qui se
rencontrent et se reconnaissent.
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Quel est donc le récit de cette œuvre installative qui se raconte et me raconte? Puisqu'il
s'agit d'une collision, d'un « Toc » sonore, je voudrais raconter la façon dont il est survenu,
c'est-à-dire comme l'oiseau à la fenêtre, trompé ou attiré par l'image réfléchie d'un petit
univers organisé sur les parois miroitantes de mon imaginaire, et aussitôt assommé pour que
mon Je désorienté se brise et s'ouvre en de multiples éclats de sens.
3.1.2 CONTEXTURE
II est difficile pour moi, voire périlleux, de vouloir décrire l'œuvre, en ce sens qu'on ne
décrit pas une histoire ni même une fable. L'œuvre-image est agglomération et peut s'auto-
expliciter ou s'écrire en blocs de sens et de sensations concentrés qu'il faut savourer pour
doucement activer la dissolution des sucres et des significations dans le corps. En ce sens, je
crois nécessaire d'accompagner cette description de l'œuvre par un travail d'écriture, la
narration et la description seules ne lui rendant pas justice. Ainsi, il m'apparaît important de
décrire et d'écrire l'installation filmique pour introduire, dans le corps et la tête de mon
lecteur, l'énergie de la création, de la cristallisation des pensées sous forme d'œuvre-récit ou
d'œuvre-film dont la narration est d'abord et avant tout dysnarration, et les matières
d'expression au service du récit. Ainsi, dans ce troisième chapitre, je me servirai donc de ces
phrases concentrées34, de ces passages d'écriture — qui à mon sens condensent l'essence de
34
 Se référer aux sections où le texte se divise en deux colonnes. Ce texte est davantage d'ordre poétique et sert
d'introduction aux principales thématiques abordées dans ce chapitre. Il s'agit en fait des différents paragraphes
composant deux textes poétiques se rattachant respectivement aux parties de l'œuvre intitulées : KITCHEN : UN
MATIN SANS CRI NI LARME et OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE. L'intégrale de ces deux textes se retrouve à la
toute fin de ce chapitre.
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l'œuvre — pour activer la dissolution des thèmes et concepts constitutifs de l'installation
filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX.
3.1.3 TURQUOISE, THÉO ET TAUREAU
Abrité sous la table de la cuisine sans toit,
Et cachant de ses mains les yeux de TAUREAU,
Pour lui assurer la tranquillité d'esprit,
TURQUOISE aperçoit les eaux du lac en mal de mer,
Par les carreaux sans vitre de la fenêtre d'un blanc centenaire,
Qui en a vu d'autres des années.
À force d'espérer vivre et voir, sa peinture craque et s'écaille.
THÉO épuisé par tant d'affolement se fait petit
Sous la table lui aussi, sa vie recroquevillée.
Une matinée à essuyer ce jaune sur ses mains,
Qui de s'en laver est presque impossible.
Jaune-sang, Jaune-sable.
Jaune parce que sans cesse il pense au lit des lacs.
Grande l'étendue de bleu qui gratte, racle et graffigne
Les montagnes, les terres et les berges
Pour en faire du sable jaune,
Du sable fin qui fait courir l'humanité
Vers les maillots de bain, vers les serviettes de plage.
TAUREAU pris en cavale sous la table
Aveugle par les mains serrées de TURQUOISE
Le sable il déteste car on y court mollement
Pieds lourds, enfant-bête,
Petit corps et grosse tête à cornes
Préfère espérer trouver la force qu'ont les vagues
Pour violemment foncer sur la grève et l'avaler.
Il se sent alors moins seul à mourir.
Non pas qu'il en a contre la vie,
II ne souhaite pas le mal,
Mais vive est cette pensée de possibles grands désastres
Qui l'empêche de se départir de l'amour qu'il porte aux gens.
S'ouvrir grands les yeux devant la précarité du monde.
Sentir sa fragilité,
Voilà donc trois prénoms-images : Théo, Taureau et Turquoise, des enfants dont
l'apparition dans l'œuvre déborde et dépasse leur simple réalité de personnages. Leur
présence est assurée par la vidéo, mais aussi par les couleurs dans l'espace et les taches sur
les murs et les objets; les actes et les conséquences qui en résultent se font sentir dans une
forme architecturale, soit une pièce abîmée, une cuisine sans toit, nommée Kitchen, décrépite
et même décrépie^5 par le temps et l'environnement (fig. 3.2 et 3.3, p. 90-91). Ces trois noms
tracent l'ébauche de vies fragiles, aux allures poétiques. Ainsi, en guise de costumes pour ces
' En référence à l'œuvre : aux murs de crépi vieilli, en décrépitude.
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trois enfants : il y a des morceaux de ma douce folie qui m'a jadis permis de porter ma
délicate robe rose les jours de grandes pluies; il y a aussi des morceaux de ma tête en forme
de longues cornes de taureau pour la bête qui y mugit et des morceaux de mon pouvoir,
comme artiste, d'adoucir et d'apaiser les malheurs en préférant maculer les visages et les
mains de jaune et de turquoise plutôt que de rouge. Jaune sang, Jaune sable (fig. 3.4 et 3.5,
p. 91-92).
Ces enfants sont désenchantés, paralysés devant ce monde qui « s'imagine », ce monde
qui se trouve délaissé par la réalité au profit d'un imaginaire devenu réel. Ainsi, THÉO,
TAUREAU ET TURQUOISE, s'abritent, se recroquevillent ou s'élèvent dans leur solitude. Pris au
dépourvu devant ce monde qui s'emballe et se décrépit, leur imaginaire en déroute se
confronte à ce lieu, cette cuisine —Kitchen— déjà habitée d'un trop-plein d'illusions et
d'objets symboliques. Il s'agit d'objets gonflés de charme pour adultes en mal
d'enchantement, en besoin de béquilles sacrées. D'un réfrigérateur exempt de vivres, mais
bondé de tournesols noirs pour des oiseaux imaginaires (fig. 3.6, p. 93) au tableau illustrant
une chasse aux sangliers (fig. 3.7, p. 94) et à celui représentant un petit Jésus russe, (fig. 3.8,
p. 94) De la bouteille de vitre remplie d'eau « myraculeuse » (fig. 3.9, p. 95), aux épinettes
mortes maintenues bien droites par des supports de bois. Ainsi, de l'un à l'autre, il est
possible de cerner l'instant de vie d'enfants égarés, d'une vie les devançant et les rendant
coupables, ou responsables, de la chute, bien que poétique, des oiseaux. Il s'agit de mettre en
scène des êtres frêles, adultes dans leur négligence devant le drame, et toujours enfants dans
la composition de cet instant tragique se composant aussi dans la beauté, la lenteur et la
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poésie. C'est alors que s'accroît notre capacité à s'émouvoir devant l'enfant placé en
situation d'inconfort, on touche alors, et parfois péniblement, du bout des doigts et de tout
notre cœur, à un sentiment du désenchantement.
Ainsi, un geste dramatique, leitmotiv de leur frêle existence d'enfants, souligné dans la
formule FAIRE TOMBER LES OISEAUX, s'illustre en sons, vidéo et accessoires, afin de replonger
sans cesse le sens dans l'insensé et leur vie fragile dans la fragilité. L'œuvre, comme
architecture d'instants dramatiques, joue et re-joue sans cesse, dans une mouvance et un élan
sans atterrissage, sa survivance, car toujours sur le bord de nous faire mourir. Pris au piège
par le sentiment de ne pas souhaiter que des êtres blanchis par leur jeunesse, aux noms
poétiques de Théo, Taureau et Turquoise, commettent V'incommettable et l'impossible chute
des oiseaux.
Par la fiction, l'œuvre, tout comme l'art et la littérature, ne se commet pas, elle
s'accomplit. Elle crée le monde de la façon dont chaque jour on le détruit, grande épopée qui
ne demande qu'à se remplir de sens parce que toujours elle se vide. Bouche béante qui avale
mais dévale aussi, pour que la mort, sous forme de fatalité, et le désenchantement qu'elle
imagine et installe, serve d'avenir à nos actes et gestes, leur projetant un futur rempli de
compassion envers une humanité qui, pour se transcender, devra sans doute s'évanouir, FAIRE
TOMBER LES OISEAUX, un geste pour nous inviter à contempler sur la terre ferme les beautés
d'en haut qui, trop souvent, existent loin de notre regard, aux limites de la vue.
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3.2 ARCHITECTURE : AGENCER LE RECIT
Kitchen : là où ils habitent, à trois, entassés.
Les murs décrépis tombent
Mais les oiseaux y volent et ne se posent jamais.
Taches roses dans un ciel gris-ciment,
doucement volent, virevoltent et vacillent.
Lourd leur pèse sur les ailes la responsabilité du vent.
Vent rouge d'automne, vent blanc d'hiver
Vent gris de tempête et de tumulte.
THÉO, TAUREAU et TURQUOISE
Des vies-enfants que l'éternité regarde.
Enfants désenchantés
Essoufflés et en mal d'air : trop-plein de terre et de sable
Désirent faire tomber tous ces oiseaux
Leur emprunter, l'instant d'une commotion,
L'air des cieux dans leurs poumons
Le vent gris sous leurs ailes.
Les gaver ensuite de noir tournesol
Leur demander d'emporter là-haut
Tous les cris et les larmes
J'ai une envie insistante de conciliation incessante et ce besoin d'entre-deux à satisfaire.
Les concepts de polyphonie et de révolte, établis par Bakhtine et Kristeva, m'accordent la
possibilité de penser la création comme lieu de conflit pour maintenir dans l'œuvre les
oppositions internes. C'est pourquoi il me semble d'autant plus pertinent de faire s'élever
dans l'œuvre une voix tierce, conflictuelle, un cri perçant comme une promesse tenue à l'une
et à l'autre des parties, en gage de leur alliance jamais éternelle, toujours instable et jamais
harmonique
L'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, se construit en deux
volets, en deux plans d'une même histoire qui s'intitulent : KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI
LARME (salle I)(fig. 3.10, p. 96) ainsi que OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE36 (salle II) (fig. 3.11,
36
 En ce sens, le mélange des mots en anglais et en français, dans le titre des deux installations, me permet de
construire un énoncé esthétique et poétique équilibré. En fait, pour un même mot, une réalité même, l'anglais et le
français utilisent des agencements, des rythmiques et des accents sonores qui leur sont propres. Ainsi, pour
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p. 97). Cette œuvre n'est pas seulement installation ni même de la vidéo ou du cinéma, mais
davantage cette tierce voix, amalgame de genres, de médiums et de discours que je me plais à
définir en tant qu'« installation filmique37 ». Ne s'agissant pas ici de proposer
prétentieusement l'idée d'hybridité tant réclamée par le concept d'interdisciplinarité, mais
plutôt une exigence de circonscrire ma pratique artistique, d'en préciser les contenus par un
travail de re-figuration des discours et langages propres au cinéma, à la vidéo et à
l'installation pour, d'un d'élan créateur et nourricier, en re-tirer profit. Geste d'appropriation
peut-être égoïste, mais ô combien pertinent dans l'optique d'une re-structuration de la pensée
et dans la formulation d'un discours en accord avec mon travail de création.
Dès lors, l'installation filmique fait fièrement son cinéma en proposant la mise en espace
et en lieu d'un fragment de récit dans le temps : un espace-temps autre, celui de cette maison-
cuisine Kitchen, habitée par les tensions d'une vie bouleversée, celle de ces trois enfants
désenchantés en mal d'oiseaux et d'air. L'image filmique, littéralement cadrée par des murs
recouverts d'un ciment crépi et isolés par une surface rose de laine isolante, se construit aussi
de hors-champs aux allures de murs de salle d'exposition, d'un blanc aseptisé, servant
uniquement à l'accrochage des systèmes de projection vidéo de l'oeuvre-film.
l'expression choisie, je sélectionne le mot qui me semble plus approprié, en regard de ses qualités sensibles et
sonores. Ici, je choisis les mots anglais kitchen plutôt que «cuisine» et out of plutôt qu' «à l'extérieur de». Par
conséquent, l'expression «un matin sans cri ni larme» et le mot «négligence» sont à mon sens plus sensibles en
français. Enfin, je conçois que certains mots possèdent un sens poétique plus grand lorsqu'ils sont utilisés en
français ou en anglais.
37
 J'emploie les mots «film» et «filmique» en référence au langage, aux codes cinématographiques. En ce sens, je
conçois qu'il est possible de faire un film en vidéo ou d'affirmer qu'une vidéo fait son cinéma. Ici, dans l'œuvre, la
vidéo est matériau, au même titre que le crépi, les épinettes mortes et le sable, et rend possible le récit filmique.
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Mais cette œuvre d'imagination en tant que récit filmique, loin de se contenter d'une
présence bidimensionnelle sur écran, s'ouvre à l'espace du réel, maintient entre le monde
représenté ou filmé un état de redéfinition mutuelle et perpétuelle. Le récit s'est éclaté dans
l'espace, gonflé sous la pression du devoir de prendre place ici et maintenant, au présent, de
n'avoir de choix que celui de s'incruster dans la trame du réel. Il se présente ici en tant que
film incarné, espace de vie et d'histoires enchevêtrées, où le décor du récit abrite en ses murs
et fenêtres, sous forme matérielle et vidéo, la présence des vies-enfants et des paysages
troublés qui font le récit (fig. 3.12, p.98). Ici, l'œuvre polyphonique résonne de ses voix
plurielles, les meubles et les accessoires, le plancher, les fenêtres et les portes déjà
centenaires, ainsi que l'action et les paysages vidéo, la présence des enfants, leurs costumes
et la trame sonore, toutes ces choses possèdent leurs histoires personnelles, qu'elles soient
d'ordre matériel, temporel, événementiel, esthétique ou humain. Elles constituent les sens de
l'œuvre qui se rencontrent, se confrontent, s'interrompent, se contredisent et se relancent en
une architecture complexe. Le décor du récit, tout comme le cadre cinématographique, est la
condition d'apparition d'un univers sensible qui s'invente, se raconte et s'estompe sans cesse.
En ce sens, l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, se présente
poétiquement sous forme de cinéma gris, d'une image qui s'est arrêtée à mi-chemin au cours
d'un fondu au noir, qui a été prise entre présence et absence, naissance et evaporation, clarté
et obscurité. C'est un cinéma-tiers qui se présente à la fois par ses images animées et
inimaginables, par ses objets inanimés aux récits imaginables, et par sa « négligence » entre
le monde filmé, représenté et le monde réel, hors film. Ainsi, l'œuvre se constitue en tant que
76
récit filmique matérialisé dans l'espace; architecture plutôt qu'installation, car la construction
abrite le récit et répond aux règles et proportions que ce dernier détermine. Cette architecture
de sens et de fragments régit les conditions d'existence du récit à un point tel qu'il ne peut
avoir lieu hors de cette architecture.
L'architecture et le récit filmique se rencontrent dès lors dans cette œuvre aux allures de
décors et de studio de tournage afin de répondre à un besoin incessant de conciliation, de
dialogue, entre l'occupation et la construction matérielle de l'espace et le pouvoir d'extension
de la réalité des images en mouvement. Véritable lieu du phénomène ou du récit filmique, le
décor — cinématographique ou télévisuel — en étant construit dans l'optique d'un regard
dirigé, d'une ligne de conduite unique, d'un seul espace écranique, n'a de réalité que celle de
l'univers cinématographique et possède donc, comme inhérents à sa structure, le récit
filmique, l'univers virtuel et les possibilités d'un espace-temps propres au cinéma.
Qu'il s'agisse donc ici du moment KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME, installé dans la
salle II de la galerie, ou du moment OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE, construit dans la salle III, le
récit installé, sous forme d'architecture filmique, constitue le décor et les conditions
d'existence de l'instant dramatique qui se condense dans la proposition imagée de la chute
des oiseaux. Kitchen, lieu abîmé où la vie semble à l'étroit, paraît négligé, abandonné, laissé
à lui même —tout comme les trois enfants s'y trouvant— par ses murs de crépi craquelé, son
plancher meurtri et délaissé par la peinture, ses meubles défectueux, son réfrigérateur jauni
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ainsi que ses portes et fenêtres plus que centenaires38. Toutes ces choses fatiguées de toutes
ces années et affichant l'envie de dire qu'elles ont déjà trop vécu.
Intemporelle et décalée, Kitchen constitue l'étendue où se déploie la substance de
l'imaginaire rattachée au récit filmique, à l'instant dramatique. À travers les fenêtres et les
portes, sur les murs de crépi et sous la table, des images vidéo témoignent d'une vie bien
présente et font office d'ambiances au récit, de temporalités et d'actions posées par les
protagonistes du récit filmique. Sur le mur où se trouve un vieux réfrigérateur, transformé en
espace de rangement pour des quantités incroyables de tournesols noirs, une image vidéo,
faisant office de tapisserie et présentant des silhouettes d'oiseaux, est ralentie à un point tel
que le mouvement y est presque imperceptible. Les oiseaux y volent et ne se posent jamais
(fig. 3.13, p. 99). Sur un autre mur, par une immense fenêtre, il est possible de voir dehors : le
vent souffle à coup de tumulte sur le lac agité et se décompose en tons de gris. Par une porte,
on observe le soleil qui se lève et éclaire la grève pour libérer le jour (fig. 3.14, p. 100).
Parfois, par la fenêtre, il n'y a ni tumulte ni jour qui se lève, seulement l'oiseau qui encore et
toujours est trompé par son image reflet (salle I).
Théo, Taureau et Turquoise, ces trois enfants aux prénoms-images et n'existant que par
l'image vidéo, proposent des extensions spatio-temporelles numériques au décor de Kitchen
en évoluant dans des espaces autres, mais toujours liés au réel par des traces, des gestes qui y
38
 L'utilisation de mobilier, d'accessoires et de matériaux usagés, et donc déjà remplis de sens et de vie,
participent à la composition d'une œuvre polyphonique.
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ont été posés et des restes de ces lieux (sable, terre, empreintes de mains sur les murs, etc.)
laissés dans l'installation pour que ne sombre jamais dans l'obscurité, dans la noirceur,
l'image grise (fig. 3.15, p. 101). Les traces réelles d'événements virtuels (numériques) sont
donc à leur manière des traits d'union par lesquels la vidéo et la réalité individuelle
s'interpénétrent et se définissent réciproquement à travers la fluidité des expériences qu'elles
procurent. Ainsi l'œuvre, en tant qu'architecture d'un récit filmique et espace de partage du
sensible, abrite, sous forme matérielle et numérique, trois enfants, leurs faits et gestes, leur
lieu de vie, les meubles et accessoires qui accompagnent leur frêle existence. La trame sonore
de cet événement dramatique tisse ensemble autant de morceaux d'une même histoire gisant
ça et là, près de la fenêtre et sous la table.
3.3 MORCEAUX D'EPOPEE
Vent gris de tumulte qui gronde et qui grince
Qui s'élève au large et qui largue les eaux de colère
Le lac en pleurs fracasse ses vagues sur les rives
À grands bouillons sur les herbes hautes qui chavirent.
Impatients devant le matin qui déjà s'épuise
TAUREAU et TURQUOISE, out of kitchen
Souhaitent s'étirer vers le ciel des oiseaux
Bleu comme jamais, froidure d'automne.
Tourner sur soi, doucement
Apaiser les angoisses et presser le bonheur
Succession des pas sans cesse retenus
Succion par le sable-boue en mal d'enfance.
Rituel de solitude
Construction symbolique
Danse gauche, écart de conduite.
Le lac en pleurs s'apaise et se vide,
En mal de rétention au profit d'une grève élargie.
Du sable-boue comme des champs au printemps.
L'installation filmique THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX a pour
origine un sentiment de désenchantement profondément lié à la fatalité, à la mort des
possibilités ou à l'impossible re-génération dans la réalité du sens d'un événement tragique
ou dramatique. Par conséquent, il s'agit aussi d'un heureux constat sur les possibilités
79
presque infinies du geste créatif ou artistique, pour « révolter39 » la fatalité et lui permettre de
côtoyer l'indéterminisme afin défaire tomber les oiseaux et danser les enfants.
L'œuvre filmique empreinte de poésie, en tant qu'architecture d'instant dramatique
peuplée de peut-être et de possibilités, ne permet toutefois pas la concrétisation du drame ou
de la tragédie et semble ainsi sans cesse en état de bravoure devant la fatalité. Récit fragile,
sous forme de morceaux d'événements, affichant sa nervosité par un lac en pleurs et des
rituels de solitude (fig. 3.16, p. 102), pour répondre à des envies personnelles d'accéder, si
bref soit-il, à l'instant d'une épopée, petite et belle qui me glisse dans le dos, me saisit
l'échiné et me supplie de croire à un espace-temps autre, à un imaginaire devenu chair.
Le geste créatif active le sourire, un sourire de l'intérieur s'apparentant à la sensation
doucement dérangeante du nez qui pique; comme l'impression de pouvoir aller au bout du
monde et de vaincre toutes ses peurs, mais seulement par mille détours. Voilà que le lieu
d'exposition, les pièces blanches et blêmes deviennent l'épopée d'un sentiment de gloire où
la crainte de la vie, d'un vent gris de tumulte, devient véhicule d'une fierté, écart de conduite
et construction symbolique, pour faire croire à tous qu'il est possible de se réinventer. Que de
mourir, le monde s'arrêtera et que de vivre il se réinventera, cette fois lentement, sous la
table, derrière les portes et les fenêtres.
39
 Se référer à la réflexion sur le concept de révolte établi au chapitre II, en dialogue avec la pensée de Julia
Kristeva, comme «incessant retour rétrospectif».
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La vie s'est abritée dans l'installation filmique, ce qui a été rendu possible par la
complicité qui s'installe entre le monde filmé des images vidéo et la réalité matérielle, son
extension-décor ou architecture. Le monde de l'imaginaire investi par l'un est parallèle à
celui investi par l'autre et ne peut le remplacer. Parfois ils sont contraires (voir l'état du lac
salle II et salle III) (fig. 3.17, p. 102) et toujours complémentaires, tout comme cette
complicité du cinéma avec le corps, la réalité et l'imaginaire dont témoigne Nicolas Renaud :
La force d'imprégnation particulière de l'image en mouvement dans l'esprit
dépend justement de cette reproduction du réel tel qu'on le perçoit, parce que
nos images mentales sont faites de la même matière que la perception du
réel, sans que jamais, dans la normalité, on ne les confonde. Nous pouvons
simplement en perdre l'origine40.
Cette origine, dont il est possible de perdre la trace et qui habituellement permet de
définir une trajectoire, de rendre compte d'un parcours, est ici dans l'œuvre comme absente,
ou plutôt, loin du regard, pas à portée de vue. En regard de l'œuvre, ici en tant qu'architecture
d'un récit, d'un instant dramatique, l'origine constitue sans doute l'histoire, le
commencement du monde représenté — filmé et matérialisé — et ce qui permet l'avènement
du récit comme contenu narratif, en tant qu'installation filmique. Par conséquent, en raison de
cette histoire partie au loin, l'œuvre THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX
accuse une narration en difficulté : une dysnarration affichant ses troubles et bouleversements
par un récit en morceaux, des gestes et actions posés si lentement (toutes les images vidéo
sont ralenties) que rien ne permet de croire en un aboutissement quelconque; par une
temporalité multiple permettant toutefois de croire simultanément aux vents d'été et d'hiver
1
 Nicolas RENAUD. «L'évidence du monde», Etc Montréal, no 63, 2003, p. 22.
81
et par l'existence virtuelle (numérique) d'enfants dont les gestes et conséquences sont
toutefois réels (matériels).
Récit littéralement sans queue ni tête parce que dépourvu d'origine et de dénouement,
l'histoire s'est enfuie, mais sur son chemin, cette trajectoire défilante, les images n'ont pu
éviter la collision. Des images blessées, meurtries, trouées. L'installation filmique se
construisant ainsi d'images sans histoire, mais trouées par cette dernière. Un récit filmique
dont l'histoire n'est autre que son absence, provoquant l'insoutenable impression que son
contenu narratif ne fait que gémir et déclarer ses blessures. Semblable à l'architecture de mon
esprit, ce récit dysnarratif fonctionne avec ses étrangetés, ses trous, ses obsessions, ses
régions obscures et bien que sachant qu'il s'agit de faire tomber les oiseaux, l'origine des
pleurs du lac, de la nécessité de fixer les arbres morts, du jaune sur les mains de Théo, du
regard vide de Taureau et du souci de Turquoise pour le bruit, qui pourtant n'est que
sourdine, semble perdue. Peut-être sera-t-il possible ainsi d'éviter les résolutions hâtives en
proposant une œuvre qui ne s'adresse qu'à la sensibilité, qu'à la faculté de regarder,
d'écouter, de sentir et de se laisser émouvoir. Je souhaite que l'installation filmique ne soit
que sens tout en cessant de dire. Des sens qui dirigent et perdent le regard, des voix et des
voies qui vont saisir le cœur et les affects afin de proposer des contenus, des objets
esthétiques, qui happent l'imaginaire ou ce qui n'est pas encore comme imaginaire.
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Le vague à l'âme, le récit de l'œuvre est nostalgique et la raison de sa mélancolie, en
cavale avec l'histoire, et rien ne permet de croire à son retour, seulement en son incessante
possibilité. Tout comme l'œuvre, le récit agencé n'est que conscience du temps qui passe, ou
du temps qui y est passé, à travers, au cœur de l'image. L'exposition incarne l'instance
diégétique du projet filmique, laquelle est cristallisée en ses murs et transpirant en lumières,
formes, sons et matières et la narration quant à elle s'y trouve éparpillée : en crise! Seulement
parce qu'a-t-on véritablement besoin de tout savoir en blocs, en phrases complètes, en
paragraphes d'actions chronologiques et en bruits incessants de paroles figées? L'événement
filmique poursuit son chemin séquentiel en plein cœur de la réalité, sans être trop marqué ou
contraint par elle, si ce n'est qu'il se présente comme un peu bouleversé et morcelé. Présence
au monde éphémère, mais ô combien massive et bien inscrite en mesures de réalités,
d'espaces et d'instants.
Du récit qui relie KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME et OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE,
s'installe ou « s'architecture » en moi l'impression de devoir, en tant qu'artiste, porter les
conséquences de cette intrusion filmique dans la réalité. Nécessairement, par crainte que tout
passe si vite et que j'oublie. Ce chemin d'événements, sous forme d'œuvre d'art, se doit de
marquer la vie comme un petit détour qu'on aime emprunter parce que toujours l'occasion de
se rappeler, de revivre et de re-sentir. En présence de manifestation artistique, chacun doit
garder la trace de cette venue au monde, la poursuivre comme l'homme, la bête. Se rappeler
son odeur pour toujours ensuite pouvoir lever le nez et humer l'air à sa recherche. L'art se
remarque de loin pour qui aura compris. Ici, je dirai que mon imaginaire a vécu. Ici, je dirai
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que le monde est passé et, tout comme l'histoire de cette architecture d'instant dramatique,
qu'il est entré et qu'il est reparti. N'est-ce pas toujours ainsi? La vie, ça entre et puis ça sort.
3.4 EVENEMENT DIESE
On a fixé les arbres morts
Des pieds de bois pour des pieds d'arbres morts
En criant à tue-tête que tout est en vain.
Se laisser croire en une forêt-fierté
Malgré le pire,
Et pour le meilleur de leurs branches dégarnies.
Grande mort debout,
Le corps si droit en forme d'épinette.
Ici, vent gris s'en est allé,
S'est assoupi, paisible et plat.
L'ambiance qui pèse tout de même lourd
Dans un mouvement de gravité constante
À faire tomber les oiseaux.
Violemment décrochés de leur ciel,
Gisent sur le sol, comme figés dans le temps.
Des oiseaux turquoise,
Turquoise comme les mains de TURQUOISE
Couleur-culpabilité,
On a fait tomber les oiseaux
Et mis les arbres morts debouts.
Out of Kitchen : négligence.
L'idée de la mort elle-même — dans sa verticalité d'épinette — se ramifie, s'offre en de
multiples voix. Seulement trop souvent, on ne veut pas entendre, s'entendre, alors on
présume que la fatalité (comme image de la mort des possibilités) constitue un hymne
silencieux, dont la partition se compose d'absences, de blanches creuses et de noires obscures
comme des gouffres. « On vit à crédit, d'une vie qu'on doit au fait qu'on meurt et que tout
meurt autour de soi, obligeant chacun à se dépenser corps et âme pour donner un peu de sens
à cette fatalité41 ». Pourtant, voilà que le silence de cet hymne hurle et nous supplie de cesser
de vivre qu'en se dépensant corps et âme, autrement que pour passer le temps; parce qu'en
appréhendant la mort en tant que fin inévitable, le temps qui nous reste ou qui nous est offert
se transforme alors en un temps mort. Un time out, un « temps-extérieur » à soi, qui ne nous
41
 Pierre OUELLET. Le sens de l'autre, éthique et esthétique, Liber, Montréal, 2003, p. 79.
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appartient plus. Comme un grand corps d'arbre chétif, vainement balancé et traversé par le
vent qui, à tout moment, menace de vous entraîner dans sa chute. Plutôt que le souci de soi de
Foucault42, voilà qu'à présent on se soucie davantage de ce qui n'est plus en soi. Perdre son
Temps et vivre out of time.
Ainsi, bien que certaines choses soient inévitables, ma pensée artistique est un ciel
couvert, parfois troué par de grands moments de luminosité, qui soudain, jettent un éclairage
différent sur les choses, les êtres et les événements. Tout en précisant ainsi les formes et les
contours, voilà qu'elle participe aussi à la composition d'ombres, comme une veille d'orage
violent rassurée par un dégagement toujours à l'horizon. Par l'œuvre conflictuelle THÉO,
TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX et par un travail artistique pratiquant le
drame, la tragédie ou l'instant dramatique, je me prépare poétiquement à la mort. Non pas
que je sois plus habile à mourir, et loin de moi l'idée de chercher à vivre dans un temps mort,
un time out, mais j'espère construire un espace-temps autre où se côtoient allègrement la
fatalité, la chute des oiseaux, la grande mort debout des épinettes (fig. 3.18 et 3.19, p. 103-
104) et les matins sans cri ni larme sous le signe d'un ciel bleu comme jamais, un bleu-
promesse de lendemains meilleurs. L'œuvre est parcours pour apprivoiser l'inévitable et se
sentir bien au chaud, blotti dans le confort de l'intervalle des possibilités. Trajet sinueux
s'étirant et se construisant de multiples détours, d'une multitude de ramifications, où
42
 En référence à la notion du «souci de soi» de Michel Foucault In Michel FOUCAULT. Dits et Écrits 1954-
1988, Gallimard, Paris, 1994, p. 783 à 813.
En fait, nous avons, selon Foucault, le devoir de nous inquiéter de l'activité de notre âme, activité comme
présence au monde. Dans cette culture du soi, la connaissance de soi constitue la quête du souci de soi et permet,
par l'écriture, par exemple, de réactiver des vérités dont on a eu besoin auparavant. Ainsi, je considère l'œuvre
d'art comme manière d'écrire sur moi, pour pouvoir réactiver pour moi-même certaines vérités. Se soucier de soi,
c'est donc se soucier de ce qu'il y a en soi et non de ce qui risque un jour de s'envoler.
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s'agitent de tous leurs sens l'avers et le revers, lesquels relativisent, débattent, discutent et se
relancent.
Égoïste, l'œuvre se construit de la manière dont j'aime que les choses soient, c'est-à-dire
rarement compréhensibles d'un seul coup. Lente pénétration du sens des choses, peut-être
parce qu'elles possèdent de multiples temps. Jamais simple, toujours complexe. Qu'est-ce
donc que le temps des choses, rendu en nombre de coupsl S'agit-il de la palette des tons
d'une réalité, sens et significations finement étalés en degrés d'exactitude, de précisions et de
phases? Ainsi, chaque fois qu'une chose est mise au monde par la pensée, la parole ou le
geste, il me vient une forte envie de choisir, d'arrêter un temps, un ton propre à ladite réalité.
De lui coller violemment, d'un coup, un sens exact, unique et précis, risquant alors de
provoquer la mort de tous les autres. Geste de compréhension meurtrier, avortement des
temps autres, menaçant d'emprisonner le souffle à l'intérieur des choses. De ce premier coup,
résulte alors un trauma, une tumeur : multiplication incessante des cellules de sens et de
signification, rapidement à l'étroit, étouffées par la paroi d'un temps, d'un ton arrêté. Il
suffirait de s'apercevoir que d'un second coup, tout pourrait éclater. Reprendrait alors la
circulation du sens des choses ou plutôt des sens d'une chose.
Ainsi, on sent davantage les choses lorsqu'on ne les comprend pas totalement et on évite
d'épuiser le vent des images et des mots, de le voir s'assoupir. De toute évidence, je préfère
les tempêtes et le tumulte, quand tout s'entrechoque, que les voix grondent simultanément
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comme en temps d'orage. Création d'un vent polyphonique par peur de donner la mort aux
mots, aux êtres et aux images et pour chercher à ramifier, à se ramifier, créant ainsi la
multiplication de la sève et des sens. Un seul vent mais à la fois de l'Ouest et du Nord.
Étourdissement. Pupilles écarquillées et naseaux dilatés, possibilité de s'envoler comme
l'oiseau et d'éviter que ma bête plante, tête première dans le sable.
Dans l'installation OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE, des oiseaux turquoises gisent sur le sol,
comme figés dans le temps, rien n'indiquant que la vie en eux s'est envolée. En fait, si
l'instant dramatique doit laisser croire à la fois à la fatalité et à l'indéterminisme, c'est en les
confondant qu'il évite de simplement présenter ces éventualités comme deux produits
distincts sur des tablettes d'épicerie. L'intervalle les séparant doit être réduit : événement
dièse haussé d'un ton poétique, pour que résonne l'altération et que l'instant tragique,
dramatique ou empreint de fatalité accueille soudainement la vie.
L'événement dièse, en tant qu'architecture d'instant dramatique, doit ainsi permettre,
bien qu'étant fiction et fatalité, de donner l'impression au spectateur d'assister à de véritables
instants de vie. Par conséquent, transmettre la vie implique qu'elle est contenue. En ce sens
l'art s'applique d'abord à contenir. L'installation filmique doit attraper la vie, la saisir,
l'absorber, s'en imprégner. Petite captation d'instants et importante retransmission de
sensibilité. Malgré tout, dans l'instant dramatique, dans l'instant vertigineux de la chute des
oiseaux, l'action saisie est si courte et condensée, comme compressée ou en bloc, qu'il
devient nécessaire de bâtir, forte et spacieuse, l'installation filmique pour que s'opère le
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processus de décompression, d'expansion. Permettre à la vie contenue dans l'instant
dramatique de gonfler, de reprendre sa forme. Un grand déploiement, un parachute-
installation se gonflant de sens, dans un mouvement de gravité constante pour une chute toute
en beauté, des oiseaux et de l'instant dramatique.
En fait, l'instant dramatique devient instant à son point culminant, moment extatique,
apogée, trop-plein d'émotions. Avant ce point, ne s'agit-il pas d'une d'action dont l'intensité
dramatique monte en pente plus ou moins douce, pente d'absorption des corps, temps et terre
d'accueil pour la vie? Jusqu'au seuil, jusqu'au trop-plein. Gare au débordement. Alors donc
l'installation filmique se doit de retrouver tout ce temps d'accueil, cette terre riche de sens.
Processus d'accumulation de vie, du gonflement des corps. C'est ainsi que l'instant
dramatique dilaté, gonflé en une installation-architecture, permet au spectateur de retrouver
dans toute sa complexité la vie accumulée. Riche gamme d'émotions, de sensibilité et de
moments divers en possibilités décontractées. La tension dramatique étirée et morcelée
devient davantage des émotions et des impressions au présent, ici et maintenant.
3.5 KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME
Vent gris de tumulte qui gronde et qui grince
Qui s'élève au large et qui largue les eaux de colère
Le lac en pleurs fracasse ses vagues sur les rives
À grands bouillons sur les herbes hautes qui chavirent.
Abrité sous la table de la cuisine sans toit,
Et cachant de ses mains les yeux de TAUREAU,
Pour lui assurer la tranquillité d'esprit,
TURQUOISE aperçoit les eaux du lac en mal de mer,
Par les carreaux sans vitre de la fenêtre d'un blanc centenaire,
Qui en a vu d'autres des années.
À force d'espérer vivre et voir, sa peinture craque et
s'écaille.
THÉO épuisé par tant d'affolement se fait petit
Sous la table lui aussi, sa vie recroquevillée.
Une matinée à essuyer ce jaune sur ses mains,
Qui de s'en laver est presque impossible.
Jaune-sang, Jaune-sable.
Jaune parce ce que sans cesse il pense au lit des lacs.
Grande l'étendue de bleu qui gratte, racle et graffigne
Les montagnes, les terres et les berges
Pour en faire du sable jaune,
Du sable fin qui fait courir l'humanité
Vers les maillots de bain, vers les serviettes de plage.
TAUREAU pris en cavale sous la table
Aveugle par les mains serrées de TURQUOISE
Le sable il déteste car on y court mollement
Pieds lourds, enfant-bête,
Petit corps et grosse tête à cornes
Préfère espérer trouver la force qu'ont les vagues
Pour violemment foncer sur la grève et l'avaler.
Il se sent alors moins seul à mourir.
Non pas qu'il en a contre la vie,
II ne souhaite pas le mal,
Mais vive est cette pensée de possibles grands désastres
Qui l'empêchent de se départir de l'amour qu'il porte aux gens.
S'ouvrir grands les yeux devant la précarité du monde.
Sentir sa fragilité,
Grande beauté du désenchantement
Kitchen : là où ils habitent, à trois, entassés.
Les murs décrépis tombent
Mais les oiseaux y volent et ne se posent jamais.
Taches roses dans un ciel gris-ciment,
doucement volent, virevoltent et vacillent.
Lourd leur pèse sur les ailes la responsabilité du vent
Vent rouge d'automne, vent blanc d'hiver
Vent gris de tempête et de tumulte.
THÉO, TAUREAU et TURQUOISE
Des vies-enfants que l'éternité regarde.
Enfants désenchantés
Essoufflés et en mal d'air : trop-plein de terre et de
sable
Désirent faire tomber tousses oiseaux
Leur emprunter, l'instant d'une commotion,
L'air des cieux dans leurs poumons
Le vent gris sous leurs ailes.
Les gaver ensuite de noir tournesol
Leur demander d'emporter là-haut
Tous les cris et les larmes.
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3.6 OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE
Impatients devant le matin qui déjà s'épuise
TAUREAU et TURQUOISE, out of kitchen
Souhaitent s'étirer vers le ciel des oiseaux
Bleu comme jamais, froidure d'automne.
Tourner sur soi, doucement
Apaiser les angoisses et presser le bonheur
Succession des pas sans cesse retenus
Succion par le sable-boue en mal d'enfance.
Rituel de solitude
Construction symbolique
Danse gauche, écart de conduite.
Le lac en pleurs s'apaise et se vide,
En mal de rétention au profit d'une grève élargie.
Du sable-boue comme des champs au printemps.
On a fixé les arbres morts
Des pieds de bois pour des pieds d'arbres morts
En criant à tue-tête que tout est en vain.
Se laisser croire en une forêt-fierté
Malgré le pire,
Et pour le meilleur de leurs branches dégarnies.
Grande mort debout,
Le corps si droit en forme d'épinette.
Ici, vent gris s'en est allé,
S'est assoupi, paisible et plat.
L'ambiance qui pèse tout de même lourd
Dans un mouvement de gravité constante
À faire tomber les oiseaux.
Violemment décrochés de leur ciel,
Gisent sur le sol, comme figés dans le temps.
Des oiseaux turquoises,
Turquoise comme les mains de TURQUOISE
Couleur-culpabilité,
On a fait tomber les oiseaux
Et mis les arbres morts debouts.
Out of Kitchen : négligence.
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Figure 3.2 détail, traces et lac en tumulte KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME
(2008)
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FIGURE 3.3 DÉTAIL, TRACES KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
Figure 3.4 détail, Sous la table KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 3.5 détail, Jaune-sang, Jaune-sable KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME
(2008)
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Figure 3.6 détail, le tournesol KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 3.7 détail, Chasse aux Sangliers OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
Figure 3.8 détail, Jésus russe OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 3.9 Eau « Myraculeuse » La vitre trahison (2008)
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Figure 3.10 extérieur et intérieur KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 3.11 intérieur et extérieur Of/T OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 3.12 détail, Paysage KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 3.13 détail, Tapisserie d'oiseaux KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME
(2008)
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Figure 3.14 détail, Derrière la porte OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 3.15 détail, Sable et trace KITCHEN : UN MATIN SANS CRI NI LARME (2008)
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Figure 3.16 détail, rituel, image issue de la vidéo OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE
(2008)
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Figure 3.17 image issue des vidéo, Deux temporalités pour un même lac
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Figure 3.18 détail, Fixer les arbres morts OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
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Figure 3.19 détail, Fixer les arbres morts OUT OF KITCHEN : NÉGLIGENCE (2008)
CONCLUSION
THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE : FAIRE TOMBER LES OISEAUX, propose l'architecture d'une
chute suspendue, d'un instant dramatique qui rassure par l'inapaisement. Voilà matérialisée
l'émotivité contenue dans ce sentiment personnel du désenchantement, un sentiment déçu
devant la fatalité — le drame, le tragique — à l'égard de la fin inévitable des choses. L'œuvre
est commotion, état confus, tout à l'image de mon attitude considérant les fautes et les
égarements que commet notre grande humanité, des tragédies trop souvent construites de
négligence, de décisions politiques prises dans la noirceur de l'ignorance, et qui nous
plongent tête première au cœur des pays écorchés et de ces terres tapissées de malheurs. C'est
sous le signe de jours ordinaires, à prix d'usine et comme fabriqués par des enfants, que l'on
s'étonne d'une planète qui nous glisse entre les doigts. On s'en étonne à grands coups
d'éclats et d'attentats suicides, de génocides et d'inondations, de forêts en flammes et
d'horizon qui disparaissent derrière l'urbanisation accélérée.
FAIRE TOMBER LES OISEAUX, c'est aussi, sous forme de chuchotement et de métaphore, tout
le chaos, le désenchantement et le désordre résultant des grands désastres : des eaux agitées
d'un lac en pleurs aux tentatives de redresser les arbres morts, aux faits et gestes de trois
enfants, dont la vie recroquevillée, dans une « maison-Kitchen », semble en tous points celle
d'adultes en mal de beauté, d'illusions et de figures sacrées. Grand détour artistique ponctué
d'un déroutement bien réel, pour ramener les choses à moi, souhaiter qu'elles me traversent
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le corps et l'esprit, pour faire sens et reprendre des forces devant toutes ces fatalités, ces
instants d'autant plus dramatiques que mes oiseaux violemment décrochés de leur ciel,
événements dramatiques qui eux, ne s'épuisent pas.
Je pratique la rémission en faisant de l'œuvre, de ce récit fatal de la chute des oiseaux,
un oubli mémorable. Car j'aime le drame ou la tragédie, mais souhaite la suspendre pour en
conserver seulement l'instant des possibles, ce lieu instable et précaire de la mobilité où
s'affiche à la fois le sens et l'insensé et que chacun se réponde dans un irréconciliable conflit.
Pénible combat pour admettre la fatalité et le désenchantement au cœur de l'œuvre et n'en
conserver que la magnifique défaillance qui fait de la chute des oiseaux un hymne pour
contempler ici-bas les beautés d'en haut.
Je remobilise ainsi la fatalité en agençant et en architecturant un conflit irréconciliable
— un tiraillement au sein même de l'œuvre —, entre conditions d'existence, potentialités et
absence de réalisation effective, et se construisant par l'existence d'oppositions entre les
diverses voix contenues dans l'instant dramatique. Des voix plurielles (sonore, matérielle,
esthétique, poétique, symbolique) qui cohabitent et s'accordent, se contredisent et se
contaminent, comme extensions d'une même réalité. Polyphonique et cacophonique, l'œuvre
craint la pseudo harmonie et les résolutions hâtives et pour cela, permet la multiplication de
trames temporelles et narratives tendues et discordantes. Une dysnarration, blessée,
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fragmentée qui semble constamment « vouloir dire » et ne jamais s'accomplir dans un
message, une signification, une image donnée une fois pour toute.
L'installation filmique, rassemblant moments sensibles, morceaux d'émotions, motions
d'inquiétudes et motifs en forme de petits bonheurs, gronde et grince. En y prêtant l'oreille,
on y trouve tumulte et confusion. Musique des images, matières et espaces, composée dans la
confrontation et le grincement des bruits et des silences, des tons de gris et des couleurs
éclatantes, des agitations et des lenteurs. Une mélodie asynchronique et rythmée de la marche
côte à côte de l'avers et du revers pour braver poétiquement les parois entre les choses, à
grands coups de beauté dans la fatalité, au risque de causer des déchirures, à jamais
irréparables, irréconciliables.
J'ai déplié, révolté l'instant dramatique de la chute des oiseaux. J'y ai trouvé ce lieu,
Kitchen, en perpétuelle re-définition, où vivent entassés trois enfants : Théo, Taureau et
Turquoise. Leur existence fragile est à la fois numérique et matérielle, vidéo et taches de
couleur sur les murs. Le jaune, le rose et le turquoise sont à leur tour narrations et tissent dans
l'espace des effets de sens, des rapports entre les morceaux de l'œuvre comme des mirages.
La trame sonore s'éparpille en chant d'oiseaux et s'allie au vent gris de tumulte pour
simultanément menacer et rassurer. Des fenêtres et des portes, une table et un réfrigérateur,
tous patines d'un long passé et bien bavards pour combler le silence troublant de ces trois
enfants pris entre présence et absence.
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THÉO, TAUREAU ET TURQUOISE: : FAIRE TOMBER LES OISEAUX architecture la fatalité et abrite
l'émotivité contenue dans le désenchantement comme autant de morceaux d'une même
épopée déployés, s'agitant, se cognant et cherchant à s'évincer réciproquement. Voilà le récit
mobile d'images trouées, blessées, meurtries, parce qu'étant sans fond ni fondement. Un récit
filmique pourtant rempli de vie, un parcours de recherche-création qui, dans un temps autre,
dans un présent à venir promet d'épargner les oiseaux pour se consacrer à d'autres
événements poétiques, façonner d'autres récits fatals et en intensifier la vie.
L'œuvre à présent achevée, je ne sais toujours pas si les oiseaux tomberont. Par conséquent,
je constate que bien que l'instant dramatique puisse se déployer comme le possible de la
fatalité dans le bouleversement et le tumulte, il s'agit toujours d'un récit d'équilibre. Un récit
qui dans sa complexité doit pouvoir juger du moment opportun pour s'exclamer et se taire.
Pour parler de moi, de nous et des autres. L'œuvre propose les éléments d'un récit disloqué,
défaillant, comme résultante d'un travail de création transportant mon âme hors d'elle, afin
de garder intact et près de moi le sentiment de magnifique défaillance. Avec bonheur, je
constate que ce rôle de créateur et le travail qui s'y rattache me permet, tout comme l'oiseau à
la fenêtre, d'entrer en collision avec moi-même et de faire de la chute, l'occasion de retrouver
toute l'amplitude de la vie.
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